ฉันหาพื้นที่ว่างตรงมุมกำแพง ปูผ้ากระสอบ แล้ววางของทีละชิ้น
วันแรกไม่มีใครถาม
วันที่สองมีคนถามแต่ไม่ซื้อ
เช้าวันที่สาม ฉันขายกุญแจเงินเก่าได้ตัวหนึ่ง กำไรแปดสิบหยวน
ตอนที่ฉันกำลังยัดเงินเข้ากระเป๋าเสื้อด้านใน ก็เห็นรองเท้าหนังสีดำคู่หนึ่งมาหยุดตรงหน้า
เงยหน้าขึ้นมอง เป็นชายหัวล้าน
อายุสามสิบกว่า คอหนา คาบบุหรี่ไว้ในปาก ข้างหลังมีชายหนุ่มอีกสองคนตามมา
ชายหัวล้านใช้ปลายเท้าเขี่ยของในแผงฉัน
"ไอ้หนู เพิ่งมาใหม่รึ?"
ฉันพยักหน้า
"รู้กฎมั้ย?"
"ไม่รู้"
เขาหัวเราะ "ไม่รู้ก็จ่ายค่าเทอมซะ ที่ตรงนี้เป็นของฉัน วันละห้าสิบ"
ฉันจ้องเขา "ป้ายหน้าตลาดเขียนไว้ ค่าแผงวันละสองหยวน"
ชายหนุ่มสองคนข้างหลังขำ
รอยยิ้มบนหน้าเจ้าหัวล้านหายไป
"แกอ่านหนังสือเป็น?"
"พอได้นิดหน่อย"
"แล้วรู้จักคำว่าซ้อมมั้ย?"
ฉันเงียบ
ห้าสิบหยวน ฉันมีให้ได้ แต่ถ้าให้ครั้งแรก ก็ต้องมีครั้งที่สอง คนเราถ้ายอมก้มหัวให้เขาแล้ว คนอื่นก็จะคิดว่าแกเกิดมาเตี้ยแต่กำเนิด
เจ้าหัวล้านนั่งยองลง หยิบชามกระเบื้องของฉันขึ้นมา
ชามนั้นฉันเก็บมาจากหมู่บ้านข้างๆ เป็นของสมัยราชวงศ์ชิงตอนปลายจากเตาชาวบ้าน ไม่ได้แพงอะไร แต่สภาพสมบูรณ์
เขาถาม "ไอ้นี่มีค่ามั้ย?"
ฉันตอบ "ไม่มี"
มือเขาปล่อย
ชามกระเบื้องหล่นลงพื้น แตกกระจาย
หัวฉันชาไปวูบหนึ่ง
เจ้าหัวล้านลุกขึ้น ปัดมือ "ตอนนี้ยิ่งไม่มีค่าแล้ว ห้าสิบ เอามา"
ฉันพุ่งเข้าไปกระชากขากางเกงเขา
ไม่ใช่เพราะชามใบนั้นแพงอะไร แต่เพราะฉันถูกคนด่า ถูกคนหลอก ถูกคนดูแคลนมาตลอดครึ่งปี กว่าจะมาถึงนี่ได้อย่างยากลำบาก แต่มาได้ไม่นานกลับถูกคนเหยียบย่ำซ้ำเติม
เขาถีบแผงฉันกระเจิง
กล้องยาเส้นทองเหลืองกลิ้งหลุนๆ กล่องไม้กระเด็นเปิดออก เหรียญทองแดงสองสามเหรียญกระจายเกลื่อนพื้น
ฉันพุ่งเข้าไปหา แต่ถูกชายหนุ่มข้างหลังผลักจนหัวกระแทกมุมกำแพง ของเหลวร้อนๆ ไหลลงมาตามคิ้ว บังตาข้างหนึ่ง
คนรอบข้างมองดู
ไม่มีใครสนใจ
คนในตลาดของเก่า สายตากันเชือดเฉือนและเย็นชา รู้กันดีว่าเรื่องวุ่นวายแบบนี้เข้าไปแตะต้องไม่ได้ แตะเมื่อไหร่ก็ต้องเสียเงิน
ฉันคลำเจอเศษกระเบื้องแตกอันหนึ่งบนพื้น กำไว้ในมือ
ตอนนั้น ฉันอยากแทงเขาจริงๆ
ไม่ต้องแทงหนัก แค่ข่วนให้เขาเหอะ แค่นั้นก็พอ ให้เขารู้ว่าฉันก็มีดีเหมือนกัน ไม่ใช่คนปั้นดินให้ใครนวดได้
ทันใดนั้น มีมือหนึ่งยื่นมาตรงหน้าฉัน
ในมือถือผ้าเช็ดหน้าสะอาดอยู่ผืนหนึ่ง
มือนี้มั่นคง ข้อนิ้วหนา โคนนิ้วมีหนังด้านหนา แขนเสื้อเป็นเสื้อผ้าฝ้ายติดกระดุมแบบโบราณ สีซีดจนออกขาว
ฉันเงยหน้า เห็นชายชราคนหนึ่ง
อายุราวๆ หกสิบ ผมสีดอกเลา หน้าไร้อารมณ์ แขนเสื้อซ้ายเว้าไปท่อนหนึ่ง เหน็บไว้ที่เอว
เขามองเศษกระเบื้องในมือฉัน พูดว่า "ไอ้หนู เศษกระเบื้องไม่ใช่ใช้กันแบบนี้"
เจ้าหัวล้านขมวดคิ้ว "เฒ่าจาง เรื่องนี้แกอย่าเสือก"
ชายชราไม่มองเขา พูดกับฉันแต่เพียงว่า "สายตาปราดเปรียวของเจ้า เอามาทุ่มกับเรื่องแบบนี้ น่าเสียดาย"
ฉันหอบหายใจ เลือดไหลถึงมุมปาก ออกรสเค็มนิดๆ
"เขาทำของฉันแตก"
"ข้าเห็นแล้ว"
"ไม่มีใครสน"
"ที่นี่ไม่ใช่ที่ไว้พูดเหตุผล"
ฉันกัดฟัน "แล้วพูดอะไร?"
ชายชราถึงได้ชำเลืองมองเจ้าหัวล้าน
"พูดกันด้วยสายตา ด้วยกฎ และด้วยใครอยู่ได้นานกว่า"
สีหน้าเจ้าหัวล้านเปลี่ยนไป ไม่สูบบุหรี่แล้ว
ชายหนุ่มสองคนข้างหลังก้าวถอยหลังไปครึ่งก้าว
ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่าชายชราผู้นี้เป็นใคร รู้แต่ว่าเสียงอึกทึกในตลาดเบาลงไปไม่น้อย เจ้าของแผงบางคนดูเหมือนยังทำการค้าอยู่ แต่สายตาลอบมองมาทางนี้
เจ้าหัวล้านหัวเราะแห้งๆ "เฒ่าจาง ผมล้อเด็กเล่นน่ะ"
ชายชราพูดว่า "ทำชามเขาแตก แผงก็ถีบกระเจิง ล้อเล่นหนักไปหน่อย"
มุมปากเจ้าหัวล้านกระตุก "แล้วแกว่ายังไง?"
ชายชรานั่งยองลง เก็บก้นชามส่วนหนึ่งจากเศษกระเบื้อง มองอยู่สองสามที
"สมัยชิงตอนปลาย เตาชาวบ้าน สภาพสมบูรณ์ขายได้ร้อยห้าสิบ แกเหยียบแตกแล้ว ชดใช้สองร้อย"
เจ้าหัวล้านพูด "ชามพังๆ นี่สองร้อย?"
ชายชราวางเศษกระเบื้องคืนที่พื้น น้ำเสียงไม่เปลี่ยน "ถ้าแกไม่ยอมรับ ข้าจะเรียกไอ้อ้วนสวี่มาประเมิน"
พอได้ยินชื่อไอ้อ้วนสวี่ หน้าเจ้าหัวล้านก็หุบลง
เขาล้วงธนบัตรสองร้อยหยวนออกจากกระเป๋า โยนลงบนผ้าปูแผงฉัน
"ไอ้หนู ถือว่ามึงโชคดี"
ฉันไม่ได้เก็บเงิน ได้แต่มองชายชรา
ชายชราใช้ผ้าเช็ดหน้ากดที่หน้าผากฉัน "อย่าขนัดขัดขืน อยากเอาชีวิตเป็นเดิมพันก็ดี แต่เก็บข้าวของให้เรียบร้อยก่อน ตอนคนไร้ความสามารถ ไฟโทสะยิ่งแรง ยิ่งตายเร็ว"
คำพูดนี้ไม่น่าฟังเอาซะเลย
แต่ฉันฟังเข้าไปถึงใจ
ฉันปล่อยเศษกระเบื้อง ฝ่ามือถูกบาดเป็นแผลยาว
ชายชราก้มมอง ถามว่า "ของพวกนี้ เจ้าเก็บมาเอง?"
ฉันพยักหน้า
"อันไหนแพงสุด?"
ฉันชี้กล่องไม้กล่องหนึ่ง "นั่น"
เขาเปิดดู ข้างในเป็นกล้องยาเส้นทองเหลือง
"ผิด"
ฉันชะงัก
เขาหยิบไหเคลือบสีเทาจืดๆ ที่ดูไม่มีราคาขึ้นมา ใช้ปลายนิ้วเช็ดที่ก้นไห "อันนี้แพงกว่ากล้องยาเส้น"
ใจฉันเต้นระรัว
ไหใบนั้นฉันเก็บมาจากบ้านแม่ม่ายคนหนึ่ง ราคาหกหยวน ฉันดูไม่ออกเลย รู้แต่ว่าเสียงเคาะไม่ค่อยถูกต้อง
ชายชรายื่นไหให้ฉัน "เคาะ"
ฉันใช้ข้อนิ้วเคาะเบาๆ สามที
ทีแรกเสียงใส
ทีสองทึบ
ทีสามเสียงสะท้อนสั้น
"ข้างในมีรอยร้าวซ่อนอยู่ แต่ไม่ทะลุ"
แววตาชายชราไหววูบ
เขาเก็บเศษกระเบื้องที่ฉันทุบถ้วยเคลือบดำแตกทิ้งไว้จากแผงขึ้นมาอีก ถามว่า "นี่ก็เจ้าเก็บมาเหมือนกัน?"
"ไม่ใช่ ค่าโง่ที่ซื้อผิด"
"แล้วทำไมยังเก็บไว้?"
"เตือนตัวเองว่าอย่าโลภ"
ชายชราวางเศษกระเบื้องคืนที่เดิม
ผ่านไปไม่กี่วินาที เขาถาม "ชื่ออะไร?"
"ลู่จิ่วเฟิง"
"คนบ้านไหน?"
"เขาชิงสือ"
"ที่บ้านมีใครอีก?"
"ตา"
เขาพยักหน้า ลุกขึ้น "ข้าชื่อเจิ้งโหย่วเต๋อ ในตลาดคนเรียกข้าว่าเจิ้งหัวหน้า บางคนก็เรียกเจิ้งแขนเดียว"
เสียงยังไม่ทันขาด สายตาเจ้าของแผงที่อยู่ข้างๆ ก็เปลี่ยนไป
ฉันไม่รู้ว่าหัวหน้าคืออะไร แต่รู้ว่าชายชราผู้นี้ไม่ธรรมดา
"สายตาเจ้าหนูนี่ไม่เลว หูก็ใช้ได้อยู่ แต่ว่าไม่รู้กฎของวงการนี้"
ฉันก้มมองของที่กระจัดกระจายเต็มพื้น เงียบไม่พูดอะไร
เขาพูดอีกว่า "ข้าขาดเด็กรับใช้อยู่ งานไม่เบา เงินไม่มาก แถมต้องเชื่อฟัง"
ฉันเงยหน้าขึ้น
"ทำอะไร?"
เจิ้งโหย่วเต๋อมองฉัน อยู่นานกว่าจะเอ่ย "เริ่มจากเรียนว่าจะอยู่รอดในที่แบบนี้ยังไงก่อน"
ฉันเก็บธนบัตรสองร้อยนั่นขึ้นมา แล้วเก็บของในแผงทีละชิ้นใส่ถุงป่าน
หน้าผากยังเลือดไหล มือก็เจ็บ แต่ในใจฉันกลับปลอดโปร่งกว่าคืนที่นั่งรถไฟมาอีก
ฉันถาม "มีข้าวให้กินมั้ย?"
เจิ้งโหย่วเต๋อชะงักไป
ข้างๆ มีคนหัวเราะออกมา
"มี"
ฉันสะพายถุงป่าน "งั้นข้าไปกับท่าน"
เขาหันหลังเดินเข้าลึกของตลาด
ฉันเดินตามหลังเขาไปได้ไม่กี่ก้าว จู่ๆ เขาก็หยุด หันมามองเหรียญทองแดงที่ห้อยอยู่บนคอฉัน
"ใครให้เจ้า?"
"ตาข้า"
"เก็บไว้ดีๆ"
"มีค่าเหรอ?"
เจิ้งโหย่วเต๋อมองฉันแวบหนึ่ง
"ของบางอย่าง ไม่ได้เอาไว้ขาย"
นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินเขาพูดประโยคนี้
หลายปีต่อมา ฉันถึงได้เข้าใจ วันที่เจิ้งโหย่วเต๋อมองนั้น ไม่ใช่เหรียญทองแดง... แต่เป็นอะไรบางอย่างที่มากกว่านั้น