ที่ที่เจิ้งโหย่วเต๋อจะพาฉันไป ไม่ใช่ถนนสายหลักของตลาด
เขาพาฉันลัดเลาะตรอกแคบสองตรอก ในตรอกมีตะกร้าผัก ลูกถ่าน และแผ่นไม้เก่าๆ กองสุมกัน พื้นตรอกมีน้ำครำจับตัวเป็นน้ำแข็ง
เดินมาสุดทาง เป็นร้านแกงเนื้อแกะร้านหนึ่ง
หน้าร้านไม่กว้างนัก ป้ายร้านถูกควันมันดำคล้ำจนดำปี๋ ข้างบนเขียนว่า “ซุปเนื้อแกะร้านเฒ่าม้า”
เจิ้งโหย่วเต๋อเปิดม่านประตู
กลิ่นสาบเนื้อแกะ กลิ่นพริก กลิ่นยามวนกรุ่นคละคลุ้งออกมา
ในร้านมีแขกอยู่สองโต๊ะ โต๊ะติดกำแพงนั่งกันสามคน
คนแรกอายุราวๆ สี่สิบ ตรงมุมปากจรดคางมีรอยแผลเป็นเก่า คล้ายถูกมีดเฉือนเป็นทางเฉียง เขากำลังเคี้ยวเส้นยาเส้น แก้มตุ่ยพองยุบ แต่ตาไม่เคยอยู่ว่าง
คนที่สองรูปร่างสูง อายุสามสิบกว่า หลังหนา มือใหญ่ นั่งอยู่ตรงนั้นไม่ปริปาก เหมือนท่อนไม้หนึ่งท่อน
ส่วนคนที่สามอายุมากกว่าฉันไม่เท่าไหร่ หน้าตาอย่างเพิ่งยี่สิบต้นๆ ใบหน้ายิ้มแย้ม แต่แววตาไม่ซื่อ
สามคนนั้นมองฉันพร้อมกัน
ฉันแบกกระสอบป่านยืนอยู่ตรงประตู แผลที่หน้าผากเพิ่งห้ามเลือด เสื้อผ้ายังเปื้อนดินอยู่ ตอนนั้นฉันรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นกระต่ายตัวหนึ่งที่ถูกคอหิ้วโยนเข้ารังหมา
เจิ้งโหย่วเต๋อนั่งลง ชี้มาที่ฉัน
“ลู่จิ่วเฟิง มาจากเขาชิงสือ”
ชายแผลเป็นที่มุมปากถ่มเส้นยาเส้นทิ้ง บ้วนปากด้วยน้ำชา
“ข้าเหอปากแหว่ง”
เสียงเขาไม่ดัง แหบๆ นิดหน่อย
ชายร่างท่อนไม้พยักหน้า
“หม่าใหญ่”
ชายหน้ายิ้มแสยะยิ้ม
“ข้าหม่าผู้น้อย เรียกข้าว่าพี่รองก็ได้ เรียกท่านรองก็ได้ ข้าไม่เรื่องมาก”
ฉันไม่ตอบรับ
เจิ้งโหย่วเต๋อมองหม่าเอ้อแวบหนึ่ง
หม่าผู้น้อยรีบเปลี่ยนคำพูด “เรียกพี่รองก็พอ ท่านรองฟังแล้วอายุสั้น”
ฉันนั่งลงข้างๆ เจิ้งโหย่วเต๋อ กระสอบป่านวางไว้ใต้เท้า
หม่าผู้น้อยยื่นเท้าเขี่ยกระสอบ
“สมบัติ?”
ฉันพยักหน้า
“มีค่ารึ?”
“ค่าไม่เท่าไหร่”
“งั้นจะกำแน่นนักทำไม?”
“ของคนจน มีค่าหรือไม่ ก็ทิ้งไม่ได้”
หม่าผู้น้อยนิ่งอึ้งไปครู่หนึ่ง หัวเราะ “ท่านเจิ้ง ไปเก็บมาจากไหนเนี่ย ปากใช้ได้”
เจิ้งโหย่วเต๋อไม่หัวเราะ หันไปสั่งเจ้าของร้านว่า “เนื้อแกะสองชั่ง แกงหนึ่งถาด ปิ้งหลายๆ ชิ้นหน่อย”
เจ้าของร้านขานรับ
จู่ๆ หม่าผู้น้อยก็ล้วงชามกระเบื้องขาวใบหนึ่งจากใต้โต๊ะ รินสุราครึ่งชาม เลื่อนมาตรงหน้าฉัน
“ไอ้หนู กินข้าวกับท่านเจิ้งต้องมีกฎ”
ฉันมองชามสุรานั้น
กลิ่นเหล้าฉุนจมูก
ฉันเคยดื่มเหล้าขาวที่หมู่บ้าน แต่ก็แค่ครึ่งอึกอึกเล็กๆ เท่านั้น ครึ่งชามตรงหน้านี่ ถ้าดื่มหมดลำไส้คงลุกเป็นไฟ
หม่าผู้น้อยว่า “ดื่มแล้ว ถือว่าได้พบหน้ากัน ดื่มไม่ลง ก็กลับบ้านไปหาแม่”
ฉันเงยหน้ามองเขา
เขายิ้มได้น่าตบมาก
ฉันไม่มีแม่
เรื่องนี้ฉันรู้ตั้งแต่เด็กๆ เวลาเด็กรุ่นราวคราวเดียวกันในหมู่บ้านด่าฉันว่าลูกไม่มีพ่อ ฉันเคยต่อยตี และเคยถูกต่อยเหมือนกัน ต่อมาคุณตาบอกฉันว่า ปากมันอยู่บนหน้าใครก็เรื่องของมัน หมัดมันอยู่บนตัวเรา ทนได้ก็ทน ทนไม่ได้ก็สู้
ฉันยกชามขึ้น จิบหนึ่งอึก
ไฟลามจากลิ้นลงคอ
น้ำตาฉันแทบไหลทะลักออกมา แต่ก็กัดฟันกลั้นไว้
หม่าผู้น้อยจ้องฉัน
“แค่อึกเดียว?”
“กฎคือให้ดื่ม ไม่ได้บอกให้กระดกเดียวหมด”
มุมปากเหอปากแหว่งกระตุกเล็กน้อย
หม่าใหญ่เงยหน้ามองฉันแวบหนึ่ง แล้วก้มลงต่อ
หม่าผู้น้อยตบโต๊ะหัวเราะ “ได้ มีแววหน้าด้านนิดๆ ท่านเจิ้ง ไอ้หมอนี่ไม่ใช่คนโง่”
เจิ้งโหย่วเต๋อคีบเนื้อแกะชิ้นหนึ่งใส่ชามฉัน
“กิน”
ฉันไม่เกรงใจ
ตั้งแต่เช้าจรดบ่าย ฉันแทะหมั่นโถวเย็นไปแค่ครึ่งลูก เนื้อแกะเข้าปาก ร้อนจนแสบลิ้น แต่ฉันก็กลืนลงไป
กระเพาะคนจนไม่เรื่องมาก อัดให้เต็มไว้ก่อน
กินข้าวไปได้ครึ่งทาง หม่าใหญ่เตะห่อผ้าเก่าๆ ใต้เท้าตัวเองเข้าด้านใน
ห่อผ้าไม่ได้มัดแน่น เผยให้เห็นขอบเหล็กนิดหน่อย ไม่ใช่มีดทำครัว ไม่เหมือนเครื่องมือการเกษตรด้วย ของถูกห่อด้วยผ้าน้ำมัน ด้านนอกมีคราบดินเก่าๆ
ฉันมองแค่แวบเดียว แล้วก็ดึงสายตากลับมา
เจิ้งโหย่วเต๋อถาม “เห็นแล้วรึ?”
“ไม่ได้เห็นชัด”
หม่าผู้น้อยขำอีก “ไม่ได้เห็นชัดแล้วจะหลบสายตาทำไม?”
“สิ่งที่ไม่ควรเห็น เห็นชัดแล้วก็ต้องบอกว่าไม่ได้เห็นชัด”
บนโต๊ะเงียบไปชั่วขณะ
เหอปากแหว่งวางถ้วยชาลง
“ท่านเจิ้ง ไอ้เด็กนี่รู้จักกลัว”
เจิ้งโหย่วเต๋อว่า “กลัวไม่ใช่เรื่องน่าอาย”
เขาหันมาถามฉัน “มึงอยากรวยรึ?”
“อยาก”
“อยากรวยแค่ไหน?”
ฉันกำตะเกียบแน่น
คำถามนี้ ฉันเคยคิดบนรถไฟ นั่งยองๆ อยู่ที่ขอบกำแพงตลาดก็เคยคิด แต่พอใครถามจริงๆ กลับนึกตัวเลขไม่ออก
สามพัน?
หนึ่งหมื่น?
หนึ่งแสน?
เงินพวกนี้ในสายตาฉันมันมาก แต่มันก็ยังน้อยไป คุณตาแก่จะแก่ จะป่วย แล้วฉันก็จะถูกคนดูถูกต่อไป เงินก็เหมือนน้ำในบ่อ วันนี้ตักเต็ม พรุ่งนี้ก็ว่างเปล่าอีก
“ให้พอพาคุณตาไปหาหมอโดยไม่ต้องพึ่งพาใคร ให้พอตอนฉันกลับเขาชิงสือ คนอื่นไม่กล้าด่าให้ฉันเป็นตัวถ่วงอีก”
รอยยิ้มบนหน้าหม่าผู้น้อยค่อยๆ หายไป
ท่าเคี้ยวเส้นยาเส้นของเหอปากแหว่งก็ชะงักไป
เจิ้งโหย่วเต๋อมองฉัน แววตาดุดันกว่าก่อนหน้า
ฉันไม่รู้ว่าประโยคนี้ไปแตะอะไรในตัวเขา
ผ่านไปนาน เขาถึงถามต่อ “เพื่อเงิน อะไรก็กล้าทำรึ?”
ฉันส่ายหัว
หม่าผู้น้อยแทรกขึ้น “โอ๊ะ ยังเลือกงานด้วย?”
“ขโมยของไม่ทำ ปล้นคนแก่คนอ่อนแอไม่ทำ ทำร้ายคนอื่นไม่ทำ”
หม่าผู้น้อยทำเสียงจิ๊จ๊ะ “พี่มีเส้นตายซะด้วย”
ฉันมองเขา “คุณตาสอนว่า จนไม่น่ากลัว กลัวก็แต่ใจไม่มีราก”
สายตาเจิ้งโหย่วเต๋อเลื่อนลงมาที่คอฉัน
เหรียญทองแดงนั้นแนบกับผิวหนัง อุ่นๆ จากไอร้อนในร้าน
เขาไม่ได้ถามอะไรอีก
ม่านประตูร้านเนื้อแกะตอนนั้นมีคนถลกเปิดพรวดเข้ามา
ลมเย็นวูบเข้ามาในร้าน
ผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ตรงประตู อายุสามสิบกว่า สวมเสื้อแขนยาวสีแดง รวบผมไว้ด้านหลัง มือถือถุงตาข่ายสองใบ ใบหนึ่งใส่เหล้าขาว อีกใบใส่ไส้กรอกกับบุหรี่
เธอเข้ามาก็ด่าเลย “หม่าเอ้อ มึงนี่ปากไม่มีหูรูด จับเด็กกรอกเหล้าอีกแล้ว ความสามารถมีแค่นี้ สู้ห่านหน้าหมู่บ้านยังแพ้”
หม่าผู้น้อยยอมไม่ได้ “พี่ถัน ด่าผมอีกแล้ว? ผมลองใจแทนท่านเจิ้งนะ”
ผู้หญิงวางถุงตาข่ายลงบนโต๊ะ
“ลองบ้าอะไรของมึง มึงอายุสิบเจ็ดน่ะดื่มเหล้าครึ่งชาม อ้วกแตกกอดต้นไม้ร้องเรียกพ่อ ลืมแล้วรึ?”
เหอปากแหว่งก้มหน้ากินแกง
หม่าใหญ่ก็ยังไม่พูด แต่ไหล่กระตุกนิดหนึ่ง
หม่าผู้น้อยหน้าแดงก่ำ “นั่นเหล้ามันไม่ดี ผสมน้ำไว้”
ผู้หญิงหันมามองฉัน
“มึงก็คือลู่จิ่วเฟิง?”
ฉันลุกขึ้น “ใช่”
“นั่งลง อย่ามาทำเป็นผู้ใหญ่” เธอโยนกระดาษทิชชู่ห่อหนึ่งให้ฉัน “เช็ดหน้าผาก เลือดแห้งกรังติดหน้า ออกไปหมาตกใจหมด”
ฉันรับกระดาษทิชชู่ไว้
เจิ้งโหย่วเต๋อเอ่ย “ถังพริก”
ผู้หญิงถลึงตาใส่เขา “อย่าเรียกฉายาต่อหน้าคนใหม่”
เจิ้งโหย่วเต๋อเปลี่ยนคำพูด “ถังซิ่วหลาน”
หม่าผู้น้อยพึมพำเบาๆ “เรียกพริกมันคล่องปากกว่าอยู่ดี”
ถังพริกใช้ตะเกียบฟาดหลังมือเขาฉาด
“ปากดีอีก จะให้คืนนี้นอนเพิงฟืน”
หม่าผู้น้อยหุบปากทันที
ฉันถึงได้รู้ว่า ผู้หญิงคนนี้มีน้ำหนักไม่เบาบนโต๊ะนี้
ถังพริกนั่งลงแล้ว มองรองเท้าฉันก่อน แล้วถึงมองมือฉัน
“มาจากบ้านนอก มือมีหนังด้าน ไม่ใช่พวกขี้เกียจ เสื้อผ้าเก่า แต่กระดุมเย็บซ่อมมา แสดงว่าที่บ้านมีคนดูแล” เธอชี้กระสอบป่านฉัน “ของเก็บเอง?”
“ส่วนใหญ่”
“ทำกับข้าวเป็นมั้ย?”
“เป็น”
“ซักผ้าเป็นมั้ย?”
“เป็น”
“โกหกเป็นมั้ย?”
ฉันชะงักไป
“นิดหน่อย”
ถังพริกยิ้มออก “คำนี้มันจริง คนโกหกไม่เป็น อยู่ในอานซีไม่รอดสามวัน”