เจิ้งโหย่วเต๋อเคาะโต๊ะเบาๆ
ทุกคนในห้องเงียบลงทันที
เขาจ้องมาที่ฉันแล้วพูดว่า "ลู่จิ่วเฟิง ข้าไม่รับศิษย์"
ใจฉันวูบลง
มื้อเนื้อแกะเมื่อครู่จะเป็นมื้ออำลางั้นหรือ?
เจิ้งโหย่วเต๋อพูดต่อ "แต่ขาดคนทำงานจิปาถะ เจ้ายังเด็ก ร่างกายไม่แข็งแรง ทำงานหนักไม่ไหว ไปตามถังซิ่วหลานก่อน วิ่งส่งของ ขนของ ดูแลลานบ้าน จดบัญชี ส่งจดหมาย ปากต้องแน่น มือต้องสะอาด อย่าสอดรู้สอดเห็น"
ฉันถามว่า "ได้เงินไหม?"
หม่าผู้น้อยหัวเราะอีก "ไอ้หนูนี่กล้าถามดีนี่"
เจิ้งโหย่วเต๋อว่า "ให้ข้าว ให้ที่อยู่ เดือนละแปดร้อย ทำงานดีค่อยว่ากัน"
แปดร้อย
พวกแรงงานแข็งแรงในหมู่บ้านรับสร้างบ้านเดือนหนึ่งยังไม่แน่ว่าจะได้เท่านี้ ฉันเกือบพยักหน้าทันที
แต่ฉันก็อดกลั้นไว้
"ทำการค้าอะไร?"
บนโต๊ะไม่มีใครพูด
นอกร้านเนื้อแกะมีเสียงกระดิ่งจักรยานดังกรุ๊งกริ๊งสองที แล้วก็หายไปไกลอย่างรวดเร็ว
เจิ้งโหย่วเต๋อคีบต้นหอมเข้าปากหนึ่งคำ เคี้ยวช้าๆ จนหมด
"ของเก่า"
ฉันมองเขา
เขาก็มองฉัน
"ของบนหน้าร้าน?"
หม่าผู้น้อยหัวเราะพรืด
ถังพริกกอดอก เหมือนรอดูว่าฉันจะตายอย่างไร
เจิ้งโหย่วเต๋อไม่โกรธ
"มีทั้งบนหน้าร้านและใต้หน้าร้าน"
ฉันก้มหน้ามองซุปในชาม
คราบน้ำมันลอยอยู่ด้านบน เศษต้นหอมหมุนวนไปมา
ฉันไม่ได้โง่
ห่อเหล็กที่ปลายเท้าหม่าใหญ่ แววตาของเหอปากแหว่ง ประโยคที่ว่า "อยู่ได้นาน" ของเจิ้งโหย่วเต๋อ ล้วนไม่ใช่สิ่งที่ธุรกิจทั่วไปควรมี
ฉันถาม "ผิดกฎหมายไหม?"
หม่าผู้น้อยตบขาดังฉาด "โอ๊ย ท่านเจิ้ง เด็กนี่มันตรงเกินไปแล้ว!"
เหอปากแหว่งพูดเรียบๆ "ถามให้ชัดก็ดี เข้ามาแบบงงๆ ไม่ช้าก็เกิดเรื่อง"
เจิ้งโหย่วเต๋อวางตะเกียบลง
"ข้าวบางจานในโลกนี้ ยกขึ้นมาก็ลวกมือ ตอนนี้เจ้ายังไปได้ ข้าให้ค่าเดินทางยี่สิบ กลับไปเปิดแผงที่ตลาดก็ได้ กลับไปเขาชิงสือก็ได้ หลังจากนี้เจอข้าก็ทำเป็นไม่รู้จัก"
เขาล้วงธนบัตรสิบหยวนสองใบจากอกเสื้อ วางลงบนโต๊ะ
ฉันจ้องมองเงินยี่สิบนั้น
ตอนออกจากเขาชิงสือ ในกระเป๋าฉันมีเงินไม่ถึงห้าสิบ ยี่สิบไม่ใช่น้อย กินได้หลายวัน
แต่ฉันนึกถึงหิมะหน้าประตูโรงพยาบาลประจำอำเภอ นึกถึงคำว่าตัวถ่วงของน้าสะใภ้คนรอง นึกถึงสายตาเย็นชาของผู้คนรอบข้างตอนไอ้หัวโล้นเหยียบชามกระเบื้องฉันแตก
ฉันผลักเงินคืนไป
"ฉันไม่ไป"
เจิ้งโหย่วเต๋อถาม "คิดดีแล้ว?"
"คิดดีแล้ว"
"เข้ามาแล้ว กฎใหญ่กว่าเงิน อะไรไม่ควรถามก็อย่าถาม อะไรไม่ควรเก็บก็อย่าเก็บ ใครแอบซ่อน ใครทำเรื่องพัง ใครผลักพี่น้องลงหลุม ข้าไม่คุ้มครอง"
เขาพูดประโยคนี้ด้วยน้ำเสียงไม่ดัง
แต่ในห้องไม่มีใครกล้าพูดแทรก
"ฉันจำได้"
หม่าผู้น้อยใช้ตะเกียบเคาะชาม "ความจำดีไม่มีประโยชน์ ความกล้าต้องพอด้วย ในป่ามืดสนิท ลมพัดมา หญ้ายังหลอกให้ตกใจตายได้"
ฉันมองเขา "ฉันไล่กระต่ายในป่ามาตั้งแต่เด็ก ไม่กลัวความมืด คนน่ากลัวกว่าความมืดอีก"
เหอปากแหว่งพยักหน้าเล็กน้อย
"ประโยคนี้ใช่"
ถังพริกโยนกุญแจดอกหนึ่งมาตรงหน้าฉัน
บนกุญแจห้อยป้ายพลาสติกสีแดงเขียนว่า "เรือนหลังเบอร์สอง"
"คืนนี้นอนที่เรือนหลังของโรงแรมฉัน อย่าพเนจรไปไหน พรุ่งนี้เช้าห้าโมงตรง ตื่นตามฉันไปรับของ"
ฉันรับกุญแจไว้
เจิ้งโหย่วเต๋อพูดอีกว่า "งานที่เจ้าทำตอนนี้เรียกว่าโปรยดิน"
ฉันฟังไม่เข้าใจ
เขาไม่ได้อธิบายละเอียด แค่ใช้ตะเกียบจิ้มบนโต๊ะเบาๆ
"บางที่เมื่อถูกเคลื่อนย้ายก็จะทิ้งร่องรอยไว้ มีคนรับผิดชอบเดินไปข้างหน้า มีคนรับผิดชอบยกของ มีคนรับผิดชอบดูต้นทาง ต้องมีคนเก็บกวาดหางที่เหลือให้สิ้นซากด้วย โปรยดินก็คือคนเก็บกวาด"
ถังพริกเสริมอีกประโยค "สกปรก เหนื่อย เงินน้อย ยังถูกด่าง่าย ถ้าเอียนก็รีบบอก"
ฉันถาม "เรียบวิชาได้ไหม?"
เจิ้งโหย่วเต๋อมองฉัน "แล้วแต่เจ้าจะมีชีวิตรอดมาเรียนหรือเปล่า"
……
คืนนั้น ฉันเข้าพักในห้องเบอร์สองเรือนหลังโรงแรมของถังพริก
พอผลักประตูเข้าไป ฉันก็รู้ทันทีว่าที่นี่ไม่ใช่ที่ให้คนมาสุขสบาย
เตียงไม้กระดานหนึ่งหลัง โต๊ะขาขาดครึ่งซีกหนึ่งตัว มุมห้องมีอ่างเคลือบฟันวางอยู่ หน้าต่างปิดด้วยหนังสือพิมพ์เก่าครึ่งบาน ลมพัดมา หนังสือพิมพ์ก็ดังกร๊อบแกร๊บ
ถังพริกยืนอยู่หน้าประตู โยนผ้าห่มสีเทาผืนหนึ่งให้ฉัน
"อย่ารังเกียจสกปรก ถ้ารังเกียจก็ไปนอนใต้สะพาน"
ฉันว่า "ไม่รังเกียจ"
เธอโยนสบู่ครึ่งก้อนมาให้อีก
"พรุ่งนี้เช้าห้าโมงตรง ตื่นช้าไปหนึ่งเค่อ ตัดข้าวเจ้ามื้อหนึ่ง"
พูดจบ เธอก็หมุนตัวเดินจากไป
ฉันปิดประตู ยัดกระสอบหนังงูไว้ใต้เตียง ในห้องไม่มีไฟ เปิด มีเพียงเชือกดึงห้อยอยู่ข้างฝา ฉันดึง โคมไฟสีเหลืองสว่างขึ้น ไส้หลอดกระพริบสองที
ฉันนั่งลงบนขอบเตียง ลูบคลำเหรียญทองแดงที่คอ
นับตั้งแต่ออกจากเขาชิงสือมาจนถึงตอนนี้ นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันมีที่อยู่เป็นหลักแหล่ง
แม้ห้องนี้จะแคบจนพลิกตัวยังเกรงว่าจะชนกำแพง แต่ใจฉันกลับรู้สึกสงบ
กลางดึก ฉันถูกเสียงแผ่วเบาชุดหนึ่งปลุกให้ตื่น
ไม่ใช่หนู
หนูวิ่งจะไร้ระเบียบ แต่เสียงนี้มีจังหวะ กดต่ำมาก
มีคนขนของอยู่ในลานบ้าน
ฉันไม่ได้เปิดประตู
เจิ้งโหย่วเต๋อเคยบอกไว้ว่า อะไรไม่ควรดูก็อย่าดู ฉันจึงแนบหูเข้ากับบานประตู
ตอนแรกมีชิ้นส่วนเหล็กยาวกระทบเข้ากับข้างกล่องไม้ เสียงสั้นๆ แฝงด้วยช่องว่าง ไม่ใช่จอบ ไม่ใช่เสียม
ต่อมามีเชือกป่านลากผ่านพื้น เสียงเชือกป่านหยาบสีกับอิฐเขียว ดังซ่าๆ
ยังมีกระสอบป่านเปล่ามัดหนึ่ง ถูกคนวางลงพร้อมกับเสียงลมพัดผ่าน
ฉันฟังอยู่ครู่หนึ่ง ก็รู้แก่ใจ
อุปกรณ์เหล็กยาวที่ถอดได้หนึ่งชิ้น อุปกรณ์ด้ามสั้นแข็งสองชิ้น เชือกหนึ่งม้วน กระสอบป่านไม่น้อย
นี่ไม่ใช่การรับของ
นี่คือการเตรียมออกเดินทางไกลไปทำงาน
ฉันนอนกลับลงบนเตียง แต่นอนไม่หลับ
ประตูยุทธภพเปิดแล้ว แต่หลังประตูคือภูเขาทองหรือหลุมดำ ฉันไม่รู้เลย...
เช้ามืดวันรุ่งขึ้น ประตูถูกถีบเปิดผาง
"ตื่น!"
เสียงแหบห้าวของถังพริกปลุกคนตายให้ตื่นได้
ฉันลุกขึ้นนั่งบนเตียง ท้องฟ้ายังมืดอยู่ เธอยืนอยู่หน้าประตู ในมือถือซาลาเปาลูกหนึ่ง เห็นฉันไม่รีรอ ก็โยนซาลาเปามาให้
"กินระหว่างทาง"
ฉันใส่รองเท้าตามออกไป
ถังพริกพาฉันมาที่ตลาดมืดแห่งหนึ่ง ด้านหลังโรงงานเก่า
ฟ้ายังไม่สว่าง แผงลอยก็ตั้งเรียงรายแล้ว
ขายเสื้อกันหนาวขาดๆ ขายเศษเหล็ก ขายกระสอบป่านเก่าๆ ยังมีคนนั่งยองๆ ข้างรถสามล้อสูบบุหรี่
ถังพริกเดินนำหน้า เหมือนเดินเล่นในสวนผักของตัวเอง
เธอซื้อของแปลกมาก
ถุงมือใหม่ไม่เอา เลือกแต่ที่ผ่านการใช้งานจนฝ่ามือสึก
กระสอบป่านสะอาดไม่เอา เลือกแต่ที่มีกลิ่นธัญพืชติดอยู่
ผ้าใบน้ำมันเอาของเก่า เสื้อคลุมทหารเอาที่ปลายแขนเสื้อเป็นมันวาว แม้แต่รองเท้าขาดๆ เธอยังหยิบขึ้นมาดม
ฉันดูจนงงไปหมด
เธอหันมามองฉันหางตา
"อยากถามก็เก็บไว้"
ฉันกลืนคำถามกลับลงคอ
เธอต่อราคากับตาเฒ่าขายเชือกคนหนึ่ง จากสิบห้ากดลงมาเหลือแปด ทั้งยังฉวยได้หัวเชือกป่านไปอีกสองเส้น
ตาเฒ่าด่าเธอใจดำ เธอหันไปด่ากลับ "เชือกแกนี่เก็บไว้ในโกดังให้หนูกิน แปดก็ยังแพงไป"
เดินออกจากตลาดมืด เธอถึงได้เอ่ยปาก
"ของใหม่เกินไปไม่ได้ ของที่ใหม่เกินไป เดินไปไหนก็สะดุดตา ของเก่าถึงจะเหมือนผ่านการใช้งานมาแล้ว"
ฉันพยักหน้า
"จำได้รึยัง?"
"จำได้"
"แค่จำได้ไร้ประโยชน์" เธอยัดกระสอบป่านสองใบใส่อ้อมอกฉัน "แบกไว้"
กลับถึงโรงแรม ฟ้าเพิ่งสาง
ในห้องโถงใหญ่ของเรือนหลัง เจิ้งโหย่วเต๋อนั่งรออยู่แล้ว
บนโต๊ะแปดเซียนไม่มีกระถางธูป ไม่มีรูปปั้นเทพเจ้า มีเพียงน้ำชาหนึ่งถ้วยกับเสียมเก่าด้ามหักหนึ่งอัน
หม่าใหญ่ยืนอยู่ข้างประตู หม่าผู้น้อยพิงกำแพงหาวนอน เหอปากแหว่งนั่งยองๆ อยู่นอกธรณีประตู เคี้ยวเส้นยาสูบ
ฉันเพิ่งก้าวเข้าห้อง ทั้งห้องก็เงียบลง
เจิ้งโหย่วเต๋อมองฉัน
"เมื่อคืนได้ยินเสียงเคลื่อนไหวรึเปล่า?"
ใจฉันเต้นแรง
"ได้ยิน"
"ได้ดูรึเปล่า?"