บรรยากาศในถ้ำดินเหนียวแข็งค้างจนถึงขีดสุด ก่อนจะพลุ่งพล่านขึ้นมาในชั่วพริบตา
“ท่านผู้บัญชาการ!”
หัวหน้าหมู่รุ่นเก่ากับหู่จื่อและคนอื่น ๆ เด้งตัวขึ้นราวกับถูกสปริงดีด จากนั้นก็ยืนตัวตรงพรึ่บ มือที่ยกขึ้นทำความเคารพสั่นระริก
ไม่ใช่เพราะกลัว แต่เป็นเพราะตื่นเต้น
บนที่ราบสูงดินเหลืองแห่งนี้ ชายผู้นี้คือฟ้าของพวกเขา เป็นหลักยึดเหนี่ยวจิตใจ
แม้ชายที่อยู่ตรงหน้าจะมีรูปร่างสูงใหญ่ แต่เพราะตรากตรำทำงานและขาดสารอาหารมาเป็นเวลานาน จึงดูผอมซูบไปบ้าง
เครื่องแบบทหารผ้าสีเทาซีดจางจนเกือบขาว ตรงปลายแขนเสื้อยังมีรอยหมึกเปื้อนอยู่เล็กน้อย ผมยาวขึ้นมาบ้างแล้ว ดูยุ่งเหยิงอยู่บนศีรษะ
ทว่าดวงตาคู่นั้นลึกล้ำดุจมหาสมุทร เปี่ยมด้วยปัญญาและความเมตตาที่มองทะลุจิตใจผู้คน
ชายผู้นั้นโบกมือ ส่งสัญญาณให้ทุกคนผ่อนคลายได้
สายตาของเขาหยุดอยู่ที่เป้ยเป้ย ซึ่งยืนอยู่ข้างโต๊ะ เงยหน้าจิ๋ว ๆ จ้องมองเขา
แค่เห็นเท่านั้น แม้แต่ชายผู้ผ่านลมฝนมานับไม่ถ้วนก็ยังชะงักไปเล็กน้อย
ให้ตายสิ
เด็กผู้หญิงคนนี้เหมือนตุ๊กตานำโชคที่หลุดออกมาจากภาพมงคลปีใหม่ไม่มีผิด
ชุดสีชมพูทั้งตัวของเธอโดดเด่นสะดุดตาเหลือเกินในโลกที่มีแต่ดินเหลือง แถมยังทำให้คนเห็นรู้สึกเอ็นดูขึ้นมาอย่างประหลาด
“โอ๊ย หนูน้อยคนนี้เป็นสหายตัวน้อยบ้านใครกันล่ะ?”
ชายผู้นั้นโน้มตัวลง รอยยิ้มอันเป็นเอกลักษณ์เผยขึ้นบนใบหน้า แฝงแววหยอกเย้าอยู่หลายส่วน และความเอ็นดูอีกหลายส่วน
“แต่งตัวหรูหราขนาดนี้ มาส่งเงินเดือนทหารให้พวกเราหรือ?”
เป้ยเป้ยมองใบหน้าตรงหน้าซึ่งเหมือนกับภาพในพิพิธภัณฑ์ไม่มีผิด และเหมือนกับภาพที่แขวนอยู่บนผนังโรงเรียนอนุบาลทุกประการ
เพียงแต่คุณปู่ตรงหน้าผอมกว่าในภาพมาก ผิวคล้ำกว่ามาก เสื้อผ้าก็เก่าขาดกว่ามาก
ปากเล็ก ๆ ของเป้ยเป้ยเบะลง ขอบตาพลันแดงก่ำขึ้นมา
“คุณปู่!”
เป้ยเป้ยกางแขนออกทันที แล้วพุ่งเข้าไปกอดขาชายผู้นั้นแน่นราวกับลูกกระสุนตัวน้อย
นายทหารองครักษ์ทำท่าจะห้ามโดยไม่รู้ตัว แต่ชายผู้นั้นกลับยิ้มพลางโบกมือ ปล่อยให้ก้อนกลม ๆ ตัวน้อยกอดเขาไว้
“คุณปู่ ทำไมเสื้อผ้าของคุณปู่ถึงขาดขนาดนี้ด้วยล่ะ...”
เป้ยเป้ยซุกหน้าลงกับขากางเกงหยาบกระด้างของท่านผู้นำ พูดเสียงสะอื้นว่า “คุณครูบอกว่าคุณปู่เป็นวีรบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ เป็นผู้นำที่ยิ่งใหญ่ ทำไมผู้นำที่ยิ่งใหญ่ถึงไม่มีเสื้อผ้าดี ๆ ใส่ล่ะ?”
ชายผู้นั้นชะงักไปเล็กน้อย
จากนั้น มือใหญ่ที่ถือมวนบุหรี่ซึ่งเหลืออยู่เพียงครึ่งมวนก็ลูบผมนุ่มสลวยราวกับแพรไหมของเป้ยเป้ยเบา ๆ
สัมผัสนั้นทำให้ชายผู้ใช้ชีวิตครึ่งค่อนชีวิตบนหลังม้าสะเทือนใจขึ้นมาอย่างฉับพลัน
“หนูน้อย ที่คุณปู่ไม่ใส่เสื้อผ้าดี ๆ ก็เพื่อให้ต่อไปเด็ก ๆ ทั่วทั้งใต้หล้าได้ใส่เสื้อผ้าสวย ๆ เหมือนหนูไง”
เสียงของชายผู้นั้นทุ้มต่ำทรงพลัง ทุกคำราวกับกระทบลงกลางใจผู้ฟัง
เป้ยเป้ยเงยหน้าขึ้น ใบหน้าเล็กที่มีหยาดน้ำตาเกาะพราวเต็มไปด้วยความจริงจัง
“คุณครูบอกว่าถ้ามีคุณปู่ เป้ยเป้ยถึงจะได้กินน่องไก่ชิ้นโต แล้วก็ได้ใส่กระโปรงสวย ๆ”
“คุณปู่ ต่อไปคุณปู่จะเก่งมาก ๆ เลยนะ! พวกเราทุกคนชอบคุณปู่มากเลย!”
คำสารภาพรักที่ข้ามผ่านกาลเวลานี้ทำให้ดวงตาที่ผ่านโลกมามากของชายผู้นั้นเอ่อคลอด้วยน้ำตา
เขาย่อตัวลง ให้ระดับสายตาอยู่เสมอกับเป้ยเป้ย
“หืม? ต่อไปงั้นหรือ?”
ชายผู้นั้นจับคำคำนี้ได้อย่างเฉียบคม ก่อนมอง “ของวิเศษ” ที่ยังเปล่งแสงอยู่ตรงหน้าอกของเป้ยเป้ย
“หนูน้อย หมายความว่า...หนูรู้เรื่องในอนาคตหรือ?”
เป้ยเป้ยพยักหน้าแรง ๆ
เธอยกโทรศัพท์มือถือสำหรับเด็กขึ้นมาราวกับกำลังอวดของล้ำค่า ไม่สนใจด้วยซ้ำว่าชายผู้นั้นจะดูวิธีใช้เข้าใจหรือไม่ นิ้วเล็ก ๆ จิ้มมั่วไปมาแล้วเปิดวิดีโอในอัลบั้ม
นั่นเป็นวิดีโอการแสดงฉลองวันชาติจีนของโรงเรียนอนุบาลเมื่อคราวก่อน
ในวิดีโอ เด็ก ๆ หลายสิบคนสวมชุดแสดงสีสันสดใสเรียบร้อย ร้องเพลงเต้นรำอยู่บนเวทีกว้างขวางสว่างไสว
ด้านล่างเวทีมีผู้ปกครองหลายร้อยคนนั่งอยู่ ทุกคนถือโทรศัพท์ถ่ายวิดีโอ ใบหน้าต่างอิ่มเอมไปด้วยความอุดมสมบูรณ์และสงบสุข
หลังจากนั้นยังมีภาพโต๊ะอาหารที่บ้านซึ่งเป้ยเป้ยถ่ายไว้ด้วย
หมูตุ๋นน้ำแดง น่องไก่ชิ้นโต ปลานึ่ง ข้าวสวยขาว...อาหารเต็มโต๊ะจนแน่นขนัด
“คุณปู่ ดูสิ!”
เป้ยเป้ยชี้ไปที่หน้าจอ “นี่คือบ้านในอนาคต! ทุกคนได้กินอิ่ม ไม่มีใครกล้ารังแกพวกเรา! ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่คุณปู่กับทุกคนต่อสู้แย่งชิงมาได้!”
ชายผู้นั้นจ้องหน้าจอเล็ก ๆ อย่างไม่กะพริบตา
เขามองอาหารที่กองสูงราวภูเขา มองเด็ก ๆ ที่วิ่งเล่นหัวเราะอย่างเต็มที่กลางแสงแดด มองตึกสูงเสียดฟ้า มองสัตว์ประหลาดเหล็กที่แล่นขวักไขว่บนถนนกว้างใหญ่
ในชั่วขณะนั้น มือทั้งสองข้างของชายผู้ซึ่งแม้ภูเขาไท่ซานถล่มตรงหน้าก็ยังไม่เปลี่ยนสีหน้า กลับสั่นอย่างรุนแรง
นั่นคือความตื่นตะลึง
และยิ่งไปกว่านั้น คือความปลื้มปีติที่ไม่เคยมีมาก่อน
ที่แท้...เส้นทางที่พวกเราเลือกนั้นถูกต้องแล้ว
ที่แท้...ต่อให้พวกเราต้องกินรากหญ้าแทะเปลือกไม้ ต่อให้ต้องหลั่งเลือดหยดสุดท้าย ขอเพียงแลกกับภาพนั้นได้ ทุกอย่างก็คุ้มค่าแล้ว!
เหล่าทหารรอบข้างพากันล้อมเข้ามา ต่างยืดคอมอง “โลกอนาคต” บนหน้าจออย่างตะกละตะกลาม
หู่จื่อร้องไห้พลางหัวเราะ “หัวหน้าหมู่ ดูน่องไก่ชิ้นนั้นสิ ของจริงหรือเปล่า?”
“ชิ้นหนึ่งต้องราคาเท่าไรนะ? เด็กคนนั้นกินเหลือแล้วก็ทิ้งเลยหรือ?”
“ฟุ่มเฟือยเกินไปแล้ว...ฮือ ๆ ฟุ่มเฟือยเกินไปแล้ว...”
ชายผู้นั้นสูดลมหายใจลึก สงบอารมณ์ที่พลุ่งพล่านลงเล็กน้อย
เขายื่นมือหยาบกร้านออกมา ลูบแก้มเนียนนุ่มของเป้ยเป้ยเบา ๆ ความอบอุ่นที่ปลายนิ้วสัมผัสได้นั้นช่างเป็นจริงเหลือเกิน
ราวกับเขากำลังสัมผัสความหวังของอนาคต
“ดี ดีมาก...”
ชายผู้นั้นเอ่ยคำว่าดีติดต่อกันสามครั้ง เสียงสะอื้นเล็กน้อย แต่กลับแฝงความฮึกเหิมที่ทะยานทะลุเมฆา
“ขอเพียงต่อไปเด็ก ๆ ได้กินน่องไก่ชิ้นโต ไม่ต้องถูกใครรังแก ไม่ต้องหิวโหยหรือหนาวเหน็บอีก”
“ต่อให้พวกคนแก่กระดูกผุอย่างพวกเราต้องนั่งจนทะลุที่ราบสูงดินเหลืองแห่งนี้ ต่อให้เนื้อหนังของพวกเราเน่าเปื่อยอยู่ในผืนดิน ก็ถือว่าคุ้มค่าแล้ว!”
ในตอนนั้นเอง เป้ยเป้ยก็เหมือนนึกอะไรขึ้นมาได้
“อ้อ จริงด้วยคุณปู่!”
เป้ยเป้ยกะพริบตากลมโต “หนูยังมี ‘แอปซูเปอร์มาร์เก็ตสุดปัง’ ด้วยนะ!”
“หนูเคยเห็นคุณแม่ใช้ แค่กดครั้งเดียวก็จะมีพี่คนส่งอาหารเอาของอร่อย ๆ มาส่ง!”
ถึงจะไม่รู้ว่าที่นี่สั่งได้หรือเปล่า แต่หนูอยากซื้อหมูตุ๋นน้ำแดงให้คุณปู่เยอะ ๆ เลย!”
พูดจบ นิ้วเล็ก ๆ ของเป้ยเป้ยก็แตะเปิดไอคอนแอปสีเขียว
แต่เห็นได้ชัดว่าที่แบบนี้ไม่มีสัญญาณ ยิ่งใช้งานไม่ได้ด้วย
เป้ยเป้ยเห็นแล้วก็หงอยลงเล็กน้อย ก่อนก้มหน้า “ขอโทษนะคุณปู่ ที่นี่เหมือนจะซื้อของไม่ได้...”
ชายผู้นั้นได้ยินแล้วก็อดยิ้มไม่ได้ ยื่นมือหยาบกร้านออกมาลูบศีรษะของเธอเบา ๆ
“ไม่เป็นไรหรอกหนูน้อย แค่มีน้ำใจแบบนี้ พวกคุณปู่ก็พอใจมากแล้ว”