บทที่ 1 กลับบ้านเกิดหลังเรียนต่างแดน
ฤดูใบไม้ร่วง ปี 1955
บนดาดฟ้าเรือ "ประธานาธิบดีคลีฟแลนด์" ชายหนุ่มคนหนึ่งยืนพิงราวเรือ มองออกไปยังคลื่นทะเลที่เรือแล่นผ่านอย่างเงียบ ๆ
สายลมทะเลพัดผ่านแก้ม กลิ่นเค็มอ่อน ๆ และกลิ่นน้ำมันเครื่องของเรือลอยเข้าจมูก
ชายหนุ่มไม่ได้รู้สึกอะไรกับสิ่งเหล่านี้มากนัก ยังคงยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ราวกับชินชาแล้ว
มีเพียงร่องรอยความกังวลที่ฉายชัดบนคิ้ว
"ตึก ๆ ~ ตึก ๆ ~!"
เสียงฝีเท้าหนักแน่นดังเข้าหู ดูเหมือนกำลังเดินตรงมาทางเขา
นั่นทำให้ชายหนุ่มอดไม่ได้ที่จะขมวดคิ้วเล็กน้อย สีหน้าแวบผ่านความตึงเครียด แต่สายตายังคงจับจ้องทะเล ไม่มีทีท่าว่าจะหันกลับมา
ราวกับจงใจรักษาท่าทีเย็นชาไม่ต้องการพูดคุย
"เสิ่นหย่งเจี้ยน?"
เสียงชายวัยกลางคนดังมาจากข้างหลัง ชายหนุ่มจึงต้องหันกลับมา
แต่เมื่อเห็นผู้มาเยือน ความกังวลบนใบหน้าก็หดหายไปในทันที เขากลืนน้ำลายโดยไม่รู้ตัว กลายเป็นความยำเกรงและตึงเครียด
"อาจารย์เฉียน...?"
เขาเผลอเรียกชื่อเรียกที่คนรุ่นหลังใช้เรียกบุคคลสำคัญท่านนี้โดยไม่รู้ตัว
ทว่าอีกฝ่ายในตอนนี้ยังไม่แก่ขนาดนั้น เขาอายุแค่ต้นสี่สิบ อยู่ในวัยหนุ่มแน่น
สวมสูทผูกเนคไทสีแดงม่วง รอยยิ้มแฝงความสุขุมและมั่นใจ
ใช่แล้ว นั่นคือผู้มีคุณูปการในโครงการ "สองระเบิดหนึ่งดาวเทียม" — อาจารย์เฉียน
ตอนนี้ในมือเขายังถือสมุดบันทึกเล่มหนึ่ง ปากกาหมึกซึมหนีบอยู่ที่ปกสมุด เขาพูดต่อว่า
"คุณรู้จักผม?"
…
"อาจารย์เฉียน... ชื่อเสียงของท่าน ข้าย่อมรู้ดี"
"พวกเรานักเรียนที่ไปเรียนต่างประเทศ ล้วนเอาท่านเป็นแบบอย่าง"
เสิ่นหย่งเจี้ยนพูดด้วยความเคารพอย่างยิ่ง ซึ่งก็เป็นความจริงดังที่เขาพูด
อาจารย์เฉียนท่านผู้นี้ไม่ได้โด่งดังเฉพาะในยุคหลัง ตอนนี้ชื่อเสียงทางวิชาการก็โด่งดังไปทั่วสหรัฐฯ และทั่วโลกแล้ว คำกล่าวที่ว่า "หนึ่งคนเทียบเท่าห้ากองพล" นั่นเป็นคำที่ฝ่ายสหรัฐฯ เป็นคนเสนอขึ้นมา
ในบรรดาผู้ที่กลับประเทศในเที่ยวเรือลำนี้ ท่านผู้นี้สำคัญและมีสถานะสูงที่สุด
"ฮ่า ๆ ~!"
"ดูเหมือนคุณจะไม่เหมือนที่พวกเขาพูดกันเลยนะ!"
เมื่อเห็นว่าความเคารพในหน้าชายหนุ่มที่มีต่อเขาไม่ใช่ของปลอม และคำพูดก็ไม่ได้เป็นคนพูดน้อยหรือเย็นชาอย่างที่คนอื่นพูดกัน อาจารย์เฉียนก็อดไม่ได้ที่จะหัวเราะเบา ๆ
"นี่เป็นสมุดรุ่นที่ผมจัดทำขึ้นสำหรับพวกเรากลุ่มผู้กลับประเทศครั้งนี้ คิดว่าทุกคนที่กลับประเทศเที่ยวเดียวกันเป็นบุญวาสนาที่ได้พบกัน มาเขียนข้อมูลและที่อยู่ไว้ด้วยกันดีกว่า กลับประเทศแล้วจะได้ติดต่อทางจดหมายกัน"
อาจารย์เฉียนพูดพลางยื่นสมุดและปากกาหมึกซึมให้
ด้านบนมีหัวข้อว่า "สมุดรุ่นผู้กลับประเทศครั้งที่ 60 ของเรือคลีฟแลนด์" วันที่ 20 กันยายน
ด้านล่างมีตารางรายชื่อ ชื่อ-สกุล เพศ สาขาวิชา ที่อยู่ติดต่อในประเทศ
ตอนนี้ในตารางมีคนเขียนไว้แล้วห้าหกคน ข้างหน้าเขาคือ "เสิ่นเซวียจวิน" นักศึกษาหญิงสาขาสถาปัตยกรรม
ไม่แปลกที่อาจารย์เฉียนมาหาเขา ก็เพื่อให้เขาเขียนข้อมูลติดต่อไว้
เสิ่นหย่งเจี้ยนเขียนข้อมูลของตัวเองอย่างรวดเร็ว
เสิ่นหย่งเจี้ยน (Shen, YongJian), ชาย, วิศวกรรมไฟฟ้า, เลขที่ 1 ซอย 1 ถนนอิ๋งกุ้ย ถนนเป่ยซื่อชวน นครเซี่ยงไฮ้
"บ้านคุณอยู่เซี่ยงไฮ้ด้วยหรือ?"
…
"ก่อนออกนอกประเทศ คุณพ่อผมทำการค้าอยู่ที่เซี่ยงไฮ้ครับ แต่บ้านเกิดไม่ใช่ ที่เดียวกับท่านครับ อยู่มณฑลเจ้อเจียง"
เสิ่นหย่งเจี้ยนนึกถึงข้อมูลของร่างเดิม ตอบอย่างเรียบง่าย
ความจริงแล้ว ความทรงจำของร่างเดิมเกี่ยวกับบ้านเกิดนั้นเลือนรางมาก ตั้งแต่จำความได้ก็อยู่ที่เซี่ยงไฮ้กับพ่อแล้ว
ในปี 1946 คุณพ่อขายทรัพย์สินในประเทศ แล้วพาเขาไปทำการค้าที่สหรัฐฯ
ร่างเดิมเข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ดในปี 1951 เอกวิศวกรรมไฟฟ้า เพิ่งเรียนจบปีที่แล้ว
ปีนี้ก็ตอบรับคำเชิญกลับประเทศสร้างมาตุภูมิ
แน่นอนว่าเมื่อเขามีความทรงจำของร่างเดิมแล้วก็รู้ดีว่า จริง ๆ แล้วไม่ใช่แบบนั้น
พูดง่าย ๆ ก็คือกฎของสหรัฐฯ ที่พวกเขาต้องถูกสังหาร วิธีการทำธุรกิจในประเทศของพ่อเขาไม่ได้ผลเลยที่นั่น หรือพูดอีกอย่างก็คือช่วงแรกพอยืดหยัดไปได้
ปีที่แล้ว เพราะขยายธุรกิจจนกระทบธุรกิจของคนผิวขาวท้องถิ่น เลยถูกสังหารอย่างโหดเหี้ยม
ทรัพย์สินของครอบครัวเขาก็ไม่ต้องพูดถึง ล้วนถูกบังคับซื้อหรือแบล็กเมล์ยึดไปหมด
เรื่องเดียวที่ยังโชคดีคือก่อนพ่อจะเกิดเรื่อง เขาเรียนจบจากมหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ดแล้ว และยังจ่ายค่าเทอมกับเงินบริจาคที่สัญญาไว้หมดแล้วด้วย
แต่ถึงจะมีปริญญาสแตนฟอร์ด ท่ามกลางบรรยากาศการเหยียดสีผิวในสหรัฐฯ การใช้ชีวิตของคนเอเชียก็ยังยากลำบาก
อย่างน้อยร่างเดิมก็ถูกสังหารอย่างราบคาบ ในตัวควักเงิน 10 ดอลลาร์ไม่ได้ด้วยซ้ำ ไม่มีที่อยู่ต้องเร่ร่อนตามถนน
นี่ถึงได้ตอบรับคำเชิญ สรุปแล้วก็แค่กลับไปมีข้าวกินที่บ้านเกิด
เทียบกับการเป็น "พลเมืองชั้นสาม" ในสหรัฐฯ แล้ว ตอนนี้ในประเทศเขาได้รับการปฏิบัติอย่างดีในฐานะ "นักเรียนนอก"
ค่าตั๋วเรือ 350 ดอลลาร์และค่าใช้จ่ายระหว่างทางทั้งหมดออกให้โดยรัฐ
ชะตาของร่างเดิมยังทำให้เขาประหลาดใจไม่น้อย ที่ได้กลับประเทศเที่ยวเดียวกับอาจารย์เฉียน
"อาจารย์เฉียนครับ ครั้งนี้เรากลับประเทศด้วยกันกี่คนครับ?"
…
"ทั้งหมด 31 คน ส่วนที่กลับไปสร้างประเทศเหมือนเรา ๆ มี 25 คน"
"คุณนี่อายุน้อยที่สุดในรุ่นเราแล้ว"
เมื่อได้ยินดังนั้น เสิ่นหย่งเจี้ยนก็ขมวดคิ้วเล็กน้อยโดยไม่ทันสังเกต
ตรงกับที่เขาจำได้ว่าข้อมูลเปลี่ยนไปแล้ว ในชาติก่อนเขาเคยสนใจข่าวอาจารย์เฉียนกลับประเทศ
ในความทรงจำเดิม ผู้ที่กลับประเทศควรเป็นนักวิชาการ 24 คน รวมญาติของนักวิชาการอีก 6 คน รวมเป็น 30 คน
"เสิ่นหย่งเจี้ยน" ร่างเดิมของเขาดูเหมือนจะไม่ใช่หนึ่งในนั้น
วันที่เขาข้ามมิติมา ก็คือวันที่เสิ่นหย่งเจี้ยนควรจะขึ้นเรือ
ตามความทรงจำของร่างเดิม ดูเหมือนจะได้ยินเพื่อนนักเรียนชาวจีนโพ้นทะเลบางคนพูดถึงความยากจนและความอดอยากในประเทศ ทำให้ในใจเขาหวั่นไหวและเสียใจ คิดว่าขออยู่ลำบากในสหรัฐฯ ยังดีกว่ากลับประเทศ
เขาเองก็มีความคิดจะเลิกล้มการขึ้นเรือ แต่ดูเหมือนเพราะเขาข้ามมิติมาพอดี เลยได้ขึ้นเรือตอนสุดท้ายอย่างบังเอิญ
กลุ่มที่มีแต่เดิม 24 คน กลับกลายเป็น 25 คนอย่างเงียบ ๆ
ความกังวลบนคิ้วของเสิ่นหย่งเจี้ยน อาจารย์เฉียนมองเห็นแต่แรก ตอนนี้ก็อดถามไม่ได้ว่า
"เสิ่นหนุ่ม ผมได้ยินว่าหลายวันมานี้คุณอยู่บนดาดฟ้าคนเดียว ไม่ยอมคุยกับคนอื่น ยังมีเรื่องกังวลเกี่ยวกับการกลับไปสร้างประเทศหรือเปล่า? หรือก่อนขึ้นเรือได้ฟังอะไรน่าสงสัยแล้วเสียใจ?"
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ปรับน้ำเสียงให้ดูอ่อนโยนและเป็นมิตรที่สุดเท่าที่จะทำได้
แต่เมื่อเสิ่นหย่งเจี้ยนได้ยินดังนั้น หัวใจกลับเต้นแรงโครมครามทันที แผ่นหลังซึมไปด้วยเหงื่อเย็น
"อาจารย์เฉียนครับ ผมไม่ได้คิดอย่างนั้น!"
"แค่... แค่ที่ผมเรียนวิศวกรรมไฟฟ้า มันเกี่ยวกับอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ซะมากกว่า... เนื้อหาค่อนข้างล้ำสมัย กลัวว่ากลับไปแล้วจะช่วยประเทศไม่ได้"
ความจริงแล้ว ที่เสิ่นหย่งเจี้ยนไม่ยอมคุยกับคนอื่น จงใจทำท่าทางแบบนี้ ก็เพื่อไม่ให้ความจริงเปิดเผย
ร่างเดิมที่สแตนฟอร์ดเป็นแค่พวกขี้แกล้ง การเรียนจบได้ก็เพราะพ่อบริจาคทางเดินไว้ ในท้องไม่มีวิชาความรู้อะไรเลย
ส่วนตัวเองแม้จะเคยเรียนมหาวิทยาลัยในยุคหลัง แต่ก็เป็นแค่ปริญญาตรีธรรมดา ตลอดสี่ปีก็ "ขอแค่หกสิบพอ" แค่เอาชีวิตรอดให้เรียนจบ
ก่อนข้ามมิติก็ออกจากสาขาเดิม ทำงานออฟฟิศอยู่หลายปี ก็ไม่มีความรู้ความสามารถใด ๆ เช่นกัน
แล้วเพื่อนนักเรียนนอก 24 คนบนเรือนี้... นั่นล้วนเป็นผู้เชี่ยวชาญตัวจริง เสียงจริง ส่วนใหญ่แปดสิบเปอร์เซ็นต์จบสายวิทยาศาสตร์และวิศวกรรม ระดับปริญญาโทและเอกเป็นหลัก ถ้าพูดคุยกันเมื่อไร เขาก็อาจจะขายหน้า
นี่ถึงได้รักษาภาพลักษณ์เย็นชาหรือไม่ก็เก็บตัวมาตลอด ไม่อยากพูดคุย พยายามไม่ให้ใครจับผิดได้ก่อนกลับประเทศ
ส่วนหลังจากกลับประเทศ ก็ค่อยดูสถานการณ์ไปทีละก้าว
อย่างน้อยเมื่อเจอผู้นำที่ไม่รู้เรื่องวิชาการ ก็ยังพอปั่นหัวพวกเขาได้บ้าง
ใครจะคิดว่าปฏิบัติการแบบนี้จะทำให้เกิดความเข้าใจผิดเช่นนี้ นี่มันเข้าใจผิดกันใหญ่แล้ว!
ตอนนี้ก็ขึ้นเรือมาแล้ว ถ้าปล่อยให้อาจารย์เฉียนหรือแม้แต่นักการทูตบนเรือคิดว่าเขาเสียใจที่กลับประเทศ ผลที่ตามมาคงคิดไม่ถึงเลยทีเดียว