คามิยะ ฮิการุนั่งอยู่บนเสื่อทาทามิที่ค่อนข้างแข็ง ใช้สองมือถูแก้มตัวเองแรง ๆ จนใบหน้าแดงระเรื่อ ถึงได้หยุดมือแล้วถอนหายใจยาว พ่นลมหายใจขุ่นมัวออกมา
วันนี้เป็นวันที่สามสิบแล้วนับตั้งแต่เขามาถึงโลกใบนี้
เวลาหนึ่งเดือนเต็มนั้นมากพอให้คนยุคใหม่ผ่านทั้งความตกใจ ความสับสน และความหวาดหวั่น จนมาถึงตอนนี้ที่ใจสงบนิ่งราวผิวน้ำ กระทั่งยังพอจะคิดมุกตลกร้ายได้อย่างไม่ติดขัด
หลังจากตรวจสอบซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดสามสิบวัน คามิยะ ฮิการุก็ได้ข้อสรุปว่า เขาย้ายโลกมาทั้งร่าง ไม่ใช่ย้ายวิญญาณเข้าร่างคนอื่นอย่างที่นิยายดาษดื่นชอบเขียนกัน
เหตุผลง่ายมาก ในหัวของเขานอกจากความทรงจำจากชาติก่อนที่เคยเป็นชาวจีนแล้ว ก็ไม่มีความทรงจำดั้งเดิมเกี่ยวกับโลกใบนี้แม้แต่น้อย
ที่สำคัญยิ่งกว่านั้น ร่างกายที่เขาใช้อยู่ตอนนี้ ไม่ว่าจะเป็นส่วนสูง รูปร่าง หรือแม้แต่ไฝสีจางเม็ดเล็ก ๆ ที่หลังมือซึ่งแทบไม่มีใครสังเกตเห็น ก็เหมือนกับตัวเขาในชาติก่อนทุกประการ
สิ่งเดียวที่ชวนให้รู้สึกเหลือเชื่อคือ เขาค้นเจอบัตรที่ดูคล้ายเอกสารยืนยันตัวตนในลิ้นชักของห้องนี้ รูปถ่ายบนบัตรเป็นใบหน้าของเขาอย่างชัดเจน ส่วนชื่อที่พิมพ์อยู่ข้างกันคือ “คามิยะ ฮิการุ”
“นี่มันอะไรกัน? ตัวตนเดียวกันในโลกคู่ขนานถูกสลับกันงั้นเหรอ? หรือเป็นบั๊กประหลาดอะไรสักอย่างของจักรวาล?” คามิยะ ฮิการุบ่นในใจอย่างบ้าคลั่ง
ส่วนสาเหตุการตายในชาติก่อนนั้น พอนึกถึงทีไรก็รู้สึกขมขื่นและอัดอั้นทุกที
เขาเป็นมนุษย์เงินเดือนชาวจีนแท้ ๆ ที่ใช้ชีวิตตื่นเช้ากว่าไก่ นอนดึกกว่าหมา เมื่อหนึ่งเดือนก่อน เพื่อเร่งทำสไลด์นำเสนอที่ใคร ๆ บอกว่า “ชี้เป็นชี้ตาย” เขาอดนอนอยู่ที่บริษัทติดกันสามคืน
หลังจากกดปุ่มขึ้นบรรทัดใหม่ครั้งสุดท้าย เขากำลังจะยกน้ำเก๋ากี้ที่เย็นชืดหมดแล้วขึ้นมาจิบ จู่ ๆ ก็ปวดบีบรุนแรงที่หัวใจ ก่อนที่ภาพตรงหน้าจะมืดดับ แล้วเขาก็หมดสติไปอย่างสิ้นเชิง
นั่นคือการตายกะทันหันจากการทำงานหนักเกินไปแบบเต็มรูปแบบ
ยังไม่ทันได้ไว้อาลัยให้ตัวเองแม้แต่หนึ่งวินาที เขาก็ต้องมุ่งหน้าไปสู่สมรภูมิถัดไปทันที ซึ่งก็คือ—ญี่ปุ่น!
ตามหลักแล้ว เมื่อได้เกิดใหม่อีกครั้ง คามิยะ ฮิการุควรจะซาบซึ้งบุญคุณ แล้วตะโกนว่า “เจ๋งโคตร!”
แต่ปัญหาคือ สถานที่ที่เขาย้ายมาอยู่ดันเป็นญี่ปุ่นเสียได้ ในฐานะมนุษย์เงินเดือนผู้ผ่านศึกการทำงานแข่งขันกันจนแทบเอาชีวิตไม่รอด เขารู้ดีเหลือเกินว่าวัฒนธรรมการทำงานของที่นี่เป็นอย่างไร
อย่างน้อยในชาติก่อนก็ยังพอมีหวังกับวันหยุดสุดสัปดาห์สองวัน แต่ในสถานที่ที่ฝังทั้งการ “อ่านบรรยากาศ” และระบบรุ่นพี่รุ่นน้องลงไปในกระดูกแล้ว การแข่งขันกันทำงานนั้นเข้าขั้นน่าตกใจ
เขาอดกังวลไม่ได้อยู่บ่อย ๆ ว่า ถ้ากลับไปทำงานอาชีพเดิมที่นี่ จะต้องตายกะทันหันเป็นครั้งที่สองในชีวิตอย่างรวดเร็วหรือเปล่า
อย่างไรก็ตาม ในฐานะคนข้ามมิติ ดูเหมือนเขาจะไม่ได้ไร้ที่พึ่งเสียทีเดียว
ระบบ คุณปู่ผู้วิเศษ หรือหน้าต่างเช็กอินที่เป็นของคู่กายคนข้ามมิติในนิยาย เขาไม่มีสักอย่าง หลายครั้งในยามดึก เขาเคยท่องในใจเหมือนคนสติไม่ดีว่า “เพิ่มแต้มพลังสีน้ำเงินเข้ม” “ระบบเริ่มทำงาน” “พื้นที่มิติเทพหลัก” แต่สิ่งที่ได้กลับมามีเพียงเสียงท้องร้องจ๊อก ๆ
แต่ถ้าจะบอกว่าเขาไม่มีพลังพิเศษช่วยเหลือเลย ก็คงไม่ถูกเสียทีเดียว เขาค้นพบว่าตัวเองมีความสามารถในการเรียนรู้ที่เรียกได้ว่าเหนือมนุษย์ ความสามารถนี้ไม่ได้แสดงออกมาในรูปแบบพลังที่ทำให้เขาต่อยโลกแตก แต่แสดงออกผ่านการซึมซับความรู้
วันแรกที่มาถึงโลกนี้ ตอนที่ได้ยินภาษาญี่ปุ่นในโทรทัศน์พูดเจื้อยแจ้ว เขารู้สึกราวกับกำลังฟังมนุษย์ต่างดาวสวดมนต์
แต่เพียงหนึ่งเดือนให้หลัง ด้วยการอ่านหนังสือพิมพ์เก่าที่เก็บได้จากถังขยะ จ้องดูรายการวาไรตี้ทางโทรทัศน์ และฟังรายการวิทยุ เขากลับเรียนภาษานี้จนถึงระดับที่ใช้สื่อสารในชีวิตประจำวันได้
ไวยากรณ์ซับซ้อน คำสุภาพที่ชวนปวดหัว และคำถ่อมตนทั้งหลาย ราวกับมีขางอกแล้ววิ่งเข้าไปในสมองของเขา ก่อนจะเรียงประกอบกันเองจนกลายเป็นความทรงจำของกล้ามเนื้อ
ถ้าก่อนสอบเข้ามหาวิทยาลัยในชาติก่อนเขามีสมองแบบนี้ มหาวิทยาลัยชิงหัวกับปักกิ่งก็คงเลือกได้ตามใจแล้วไม่ใช่หรือไง?
ขณะที่คามิยะ ฮิการุกำลังดื่มด่ำกับการชื่นชมพลังพิเศษของตัวเอง พร้อมกับกังวลถึงวิกฤตการเอาชีวิตรอดในอนาคตอยู่นั้น—
“ก๊อก ก๊อก ก๊อก”
เสียงเคาะประตูชัดเจนดังขึ้นอย่างกะทันหัน
ร่างของคามิยะ ฮิการุแข็งทื่อ หัวใจเต้นขึ้นมาจุกที่คอทันที เขากลั้นหายใจโดยไม่รู้ตัว ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง
“ใครมา?”
ความคิดนี้หมุนวนอย่างรวดเร็วอยู่ในหัว เขาไม่มีญาติพี่น้อง ไม่มีเพื่อน และไม่มีวงสังคมใด ๆ ในโลกนี้ ใครจะว่างจนมาเคาะประตูบ้านเขากัน?
หรือว่าจะเป็นเจ้าหน้าที่มาเก็บค่าไฟ?
คามิยะ ฮิการุกลืนน้ำลายลงคอ เขาลองนึกดูอย่างละเอียด ตั้งแต่เข้ามายึดครองห้องนี้อย่างงง ๆ ดูเหมือนว่า...อาจจะ...เป็นไปได้ว่าเขาไม่ได้จ่ายค่าไฟมานานแล้วจริง ๆ
ไม่ใช่แค่เพราะเขาไม่รู้ว่าจะจ่ายอย่างไร แต่ยังมีเหตุผลที่จริงจังและโหดร้ายกว่านั้น—เขาไม่มีเงินเลยสักนิด!
เงินในกระเป๋าเขาแทบเกลี้ยงยิ่งกว่าใบหน้าเสียอีก ค้นทั่วทั้งห้องก็เจอแค่เหรียญไม่กี่เหรียญที่น่าสงสาร
เงินแค่นี้อย่าว่าแต่จ่ายค่าไฟเลย แค่จะซื้อข้าวปั้นลดราคาสักสองสามชิ้นก็ยังต้องคิดแล้วคิดอีก
ถ้าคนที่ยืนอยู่นอกประตูเป็นเจ้าหน้าที่มาเก็บเงิน เขาควรหาข้ออ้างแบบไหนมาถ่วงเวลา? แกล้งทำเป็นฟังภาษาญี่ปุ่นไม่รู้เรื่อง หรือไม่ก็นอนแผ่กับพื้นแกล้งตายไปเลย?
ขณะที่เขากำลังลังเลใจจนเหงื่อเย็นไหลลงมาตามหน้าผาก เสียงเคาะประตูอย่างสุภาพก็ดังขึ้นอีกครั้งจากด้านนอก
“ก๊อก ก๊อก”
จากนั้นเสียงผู้หญิงที่ไพเราะมากก็ดังลอดผ่านบานประตูเข้ามาถึงหูของคามิยะ ฮิการุ
“คุณคามิยะอยู่ไหมคะ? ฉันคาวากามิ หัวหน้าห้องเองค่ะ คนที่ส่งข้อความหาคุณ”
น้ำเสียงนั้นมีความเย็นชาเป็นธรรมชาติ แต่ระหว่างถ้อยคำกลับแฝงเสน่ห์ชวนให้ใจคันยุบยิบอย่างบอกไม่ถูก ราวกับมีขนนกที่มองไม่เห็นกำลังปัดผ่านแก้วหูเบา ๆ
คามิยะ ฮิการุยืนนิ่งอยู่กับที่ เส้นประสาทที่ขึงตึงผ่อนคลายลงเล็กน้อย ไม่ใช่คนมาเก็บค่าไฟหรอกหรือ?
“หัวหน้าห้องคาวากามิ? คนที่ส่งข้อความหาผม?”
เขาค้นความทรงจำเกี่ยวกับเรื่องในช่วงนี้อย่างรวดเร็ว แม้จะเอาแต่เก็บตัวอยู่ในห้องเหมือนคนติดบ้าน แต่โทรศัพท์ที่มีชื่อ “คามิยะ ฮิการุ” พิมพ์อยู่ก็ยังมีแบตเตอรี่
เขาพอจำได้ว่า เมื่อไม่กี่วันก่อนมีข้อความส่งเข้ามาในโทรศัพท์ เนื้อหาโดยคร่าว ๆ บอกว่า เพราะเขาไม่ได้ไปโรงเรียนติดต่อกันมาครบหนึ่งเดือนแล้ว ครูจึงเป็นห่วงมาก เลยไหว้วานหัวหน้าห้องให้มาหาเขาที่บ้านเป็นพิเศษ
ตอนนั้นสมองของคามิยะ ฮิการุเต็มไปด้วยการคิดว่าจะเอาชีวิตรอดอย่างไร และจะแก้ปัญหาอาหารมื้อต่อไปอย่างไร ข้อความที่ให้กลิ่นอาย “ชีวิตประจำวันในโรงเรียนญี่ปุ่น” เขาเหลือบมองเพียงครั้งเดียวก็ลืมไปเสียแล้ว
ใครจะคิดว่าหัวหน้าห้องที่เขาไม่เคยพบหน้าจะมาหาถึงบ้านจริง ๆ!
“รับผิดชอบกันเกินไปแล้วมั้ง?” คามิยะ ฮิการุพึมพำในใจ
ถ้าเป็นมหาวิทยาลัยในชาติก่อน ต่อให้ขาดเรียนหนึ่งเดือนก็เถอะ หรือจะขาดเรียนทั้งเทอม ขอแค่สอบปลายภาคผ่าน อาจารย์ที่ปรึกษาก็คงจำหน้าคุณไม่ได้ด้วยซ้ำ
ในเมื่อไม่ใช่คนมาเก็บเงิน เขาก็ไม่ควรปล่อยให้เด็กผู้หญิงยืนอยู่ข้างนอกนานเกินไป
คามิยะ ฮิการุลุกขึ้น ปัดฝุ่นที่ติดอยู่บนกางเกง แล้วเดินไปยังโถงทางเข้า เขาสูดหายใจเข้าลึก ๆ ปรับสีหน้าให้ดูเหมือนนักเรียนดีเด่นที่อ่อนเพลียเพราะป่วย แต่ยังสุภาพเรียบร้อย
“คลิก”
กลอนประตูหมุน ก่อนประตูจะค่อย ๆ เปิดออก
คามิยะ ฮิการุมองผ่านช่องประตูที่เปิดออก จากนั้นรูม่านตาก็หดลงเล็กน้อย
คนที่ยืนอยู่นอกประตูคือเด็กผู้หญิงคนหนึ่ง
เธอสวมเครื่องแบบนักเรียนที่เข้ารูปและดูงดงาม ไม่มีเครื่องประดับฉูดฉาดมากมาย แต่ช่วยขับเน้นสัดส่วนของเธอได้อย่างพอดิบพอดี
ผมยาวสีดำสนิทดุจน้ำตกทิ้งตัวตรงลงมาบนบ่า เส้นผมนุ่มสลวยราวกับสะท้อนแสง ผิวขาวเนียน ใบหน้าสวยประณีตไร้ที่ติ โดยเฉพาะไฝน้ำตาเม็ดเล็กตรงหางตาที่เพิ่มเสน่ห์เกินบรรยายให้กับเธอ
คามิยะ ฮิการุผิวปากเบา ๆ อยู่ในใจ ต้องยอมรับว่าหัวหน้าห้องคาวากามิคนนี้สวยมาก เป็นประเภทที่เดินไปตามถนนแล้วผู้คนต้องหันกลับมามองแน่นอน
แม้แต่คนยุคใหม่อย่างเขาที่ชาติก่อนเห็นทั้งฟิลเตอร์ปรับหน้าและสาวงามศัลยกรรมจนชินแล้ว พอได้เห็นเธอครั้งแรกก็ยังอดตะลึงไม่ได้
อย่างไรก็ตาม ชีวิตมนุษย์เงินเดือนหลายปีได้บดขยี้จินตนาการเพ้อฝันเกี่ยวกับความรักความงามของเขาจนราบคาบแล้ว ผู้หญิงจะสวยแค่ไหนก็ช่วยจ่ายค่าไฟให้เขาได้หรือเปล่า? ช่วยซื้อข้าวกล่องลดราคาให้เขาได้หรือเปล่า? เห็นชัด ๆ ว่าทำไม่ได้
ดังนั้นคามิยะ ฮิการุจึงรีบรวบรวมสติ สีหน้าประดับรอยยิ้มต้อนรับแบบมืออาชีพที่ไร้ที่ติ พร้อมพยักหน้าเล็กน้อยเป็นการทักทาย
“ที่แท้ก็หัวหน้าห้องนี่เอง เชิญเข้ามาก่อนครับ”
คำพูดนี้หลุดออกมาแทบจะทันทีโดยไม่ต้องคิด ตามมารยาททางสังคมของจีน เมื่อมีแขกมาเยี่ยม ต่อให้ไม่สนิทกัน ปฏิกิริยาแรกก็ต้องเชื้อเชิญอีกฝ่ายเข้ามานั่งพักในบ้านอย่างสุภาพ ซึ่งกลายเป็นความเคยชินไปแล้ว
แต่พอพูดจบ คามิยะ ฮิการุก็แทบอยากตบปากตัวเองสักที
เขาเพิ่งนึกขึ้นได้อย่างฉับพลันว่าที่นี่คือญี่ปุ่น ไม่ใช่จีน ระยะห่างทางสังคมระหว่างคนญี่ปุ่นนั้นค่อนข้างห่างเหินอยู่แล้ว ยิ่งไปกว่านั้น ยังเป็นผู้ชายกับผู้หญิงอยู่กันตามลำพังในห้องเดียวอีก
ตัวเขาที่เป็นผู้ชายคนหนึ่งดันเชิญเด็กผู้หญิงวัยรุ่นที่หน้าตาสวยคนนี้เข้าบ้านตามใจชอบ ในสายตาอีกฝ่ายแล้ว พฤติกรรมนี้คงไม่ต่างอะไรกับการเป็นพวกโรคจิตที่คิดไม่ซื่อหรอกมั้ง?
ถ้าอีกฝ่ายกรีดร้องว่า “ไม่เอานะ!” แล้ววิ่งไปแจ้งตำรวจขึ้นมา เขาคงต้องฉลองครบรอบเดือนแรกหลังข้ามมิติในห้องขังแน่ ๆ