ฤดูหนาวปี 1935 หวังเหล่าชีพาภรรยากลับไปเยี่ยมบ้านเดิมของนาง
เส้นทางบนเขายาวกว่า 50 กิโลเมตร เดี๋ยวนี้ขับรถแค่ชั่วโมงเดียวก็ถึง แต่ในยุคนั้นต้องเดินทางกันถึงสองวัน
ลูกของหวังเหล่าชีอายุสองขวบครึ่ง ยังไม่เคยพบตายาย การพาภรรยากลับบ้านเดิมจึงกลายเป็นเรื่องใหญ่ในช่วงว่างเว้นจากงานไร่นาฤดูหนาว
พักกินดีอยู่ดีที่บ้านเดิมได้หลายวัน ก็ถึงเวลาต้องรีบเดินทางกลับ ทั้งคู่ยังไม่ทันออกจากหมู่บ้านก็พบกับป้าหลี่ ผู้มีชื่อเสียงในการทำนายเรื่องต่าง ๆ ในหมู่บ้าน
ป้าหลี่มองคู่สามีภรรยาหนุ่มสาวด้วยรอยยิ้ม “จะกลับกันแล้วหรือ? อย่าเพิ่งรีบไปเลย อยู่บ้านต่ออีกสองวันเถอะ ฉันเห็นว่าช่วงนี้เมียเอ็งดวงตก ระวังจะเจอเรื่องอะไรเข้ากลางทาง”
ภรรยาของเหล่าชีเองก็อยากกลับ แต่สามีไม่เห็นว่าเป็นเรื่องสำคัญ จะให้กลับเข้าไปทั้งที่ยังไม่พ้นหมู่บ้านได้อย่างไร
ใครจะคิดว่าขากลับคราวนี้จะเจอเรื่องยุ่งยากเข้าจริง ๆ
วันแรกเหล่าชีเป็นคนขับเกวียน ส่วนภรรยานั่งห่มผ้าห่มหนา ๆ กอดลูกไว้ ทั้งคู่เดินทางพลางพูดคุยหัวเราะกันไป พอตกค่ำก็แวะพักค้างคืนอย่างสงบที่โรงเตี๊ยมรถม้าในเมืองถู่หลง
เช้าวันที่สอง พวกเขาออกเดินทางแต่เช้า พอไปได้ครึ่งทาง ล้อข้างหนึ่งของเกวียนวัวก็ตกลงไปในหลุมลึกดังกร๊อบ เพลารถไม้หักเป็นสองท่อน
รอบด้านไม่มีทั้งหมู่บ้านและร้านค้า หวังเหล่าชีจึงหยิบมีดฟืนมาตัดต้นไม้ แล้วเหลาแต่งอยู่นานกว่าครึ่งวัน กว่าจะซ่อมเพลาให้พอใช้ได้
พวกเขาเดินทางต่อไปเรื่อย ๆ เห็นทีจะถึงบ้านก่อนมืดอยู่แล้ว แต่กลับเจอลมแรงกับหิมะตกหนักเข้าอีก
หิมะตกในตงเป่ยไม่ใช่เรื่องใหญ่ แต่พอลมพัดแรงขึ้นมา คนก็ต้องทนทุกข์ทรมาน
ลมหนาวที่พัดกระหน่ำในฤดูหนาวของตงเป่ยเรียกกันว่าพายุหิมะเม็ดทราย ลมหอบเกล็ดหิมะกระแทกหน้าเจ็บเหมือนเม็ดทรายซัด คนเดินฝ่าลมแทบหายใจไม่ออก
พายุหิมะรุนแรงเกินกว่าจะเดินทางต่อได้ พวกเขาหาที่กำบังลมในหุบเขาเล็ก ๆ จนพบซอกหินแห่งหนึ่ง จึงเข้าไปรอให้พายุซาลงก่อนค่อยออกเดินทาง
พวกเขาผูกวัวไว้ เติมหญ้าให้มัน สัตว์ใหญ่ต้องได้กินก่อน คนถึงจะกินได้
พวกเขากวาดเศษไม้มากองรวมกันแล้วก่อไฟ แม้แต่การผิงไฟก็ยังทรมาน ด้านหน้าอุ่นผ่าว ส่วนแผ่นหลังกลับเย็นเฉียบ
โชคดีที่บนเกวียนมีเสบียงติดมามากพอ จึงไม่ต้องอดอาหาร กินอิ่มแล้วก็สวมเสื้อผ้าหนา ๆ ห่มผ้าฝ้าย ยังพอทนความหนาวไหว
บางครั้งพวกเขาก็จุดประทัดสักชุด ขู่สัตว์ป่าบนเขาไปพลาง รอให้ลมหยุดไปพลาง รออยู่เกือบครึ่งวันกว่าพายุจะสงบ
พอลมหยุด เมฆบนฟ้าก็ถูกพัดกระจาย แสงจันทร์ส่องลงมา กระทบกับหิมะจนเกิดแสงสะท้อน หากเร่งเดินทางก็น่าจะถึงบ้านได้ก่อนเที่ยงคืน
โชคดีที่คืนนั้นเป็นคืนพระจันทร์เต็มดวง ท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาว หวังเหล่ชีนั่งสูบกล้องยาบนคานเกวียน ส่วนภรรยาของเหล่ชีกอดลูกนั่งหดตัวอยู่ใต้ผ้าห่มและสัปหงก
“พ่อบ้าน หยุดก่อน ฉันจะไปปลดทุกข์” ภรรยาของเหล่ชีบอกมาจากบนเกวียน
“รออีกหน่อย เดี๋ยวพ้นทางเลี้ยวบนเขาก่อน”
“ฉันมีประจำเดือนแล้ว กางเกงผ้าฝ้ายเปื้อนเลือดไปหมด ถ้าเปียกแล้วจะป่วยเอา รีบหยุดเถอะ ฉันจะจัดการให้เรียบร้อย”
หวังเหล่ชีจนใจ จึงร้อง “ฮึ่ย” หยุดเกวียน ภรรยาของเหล่ชีก้าวลงไป เดินเลียบข้างทางออกไปไม่กี่ก้าว แก้เชือกป่านที่ผูกกางเกง แล้วนั่งยอง ๆ ทำธุระ
นางดึงกางเกงขึ้นแล้วเหลียวมองข้างหลัง ก่อนจะร้อง “แม่เจ้า!” จากนั้นก็พุ่งกลับไปบนเกวียนในสามก้าวรวด
“ตกใจแทบตาย ข้างหลังมีหลุมศพตั้งเยอะได้ยังไง?”
“บ้านเมืองวุ่นวายแบบนี้ ปีก่อนโจรปล้นสะดมอาละวาดแถวนี้ คนที่ถูกฆ่าก็โยนมาทิ้งไว้ที่นี่ ทางการท้องถิ่นเลยฝังพวกเขาไว้ เมื่อกี้ที่ไม่ให้ลงจากเกวียนก็เพราะกลัวจะตกใจ เห็นไหมล่ะว่ากลั้นไม่ไหวเอง!”
“รีบไปกันเถอะ ตกใจแทบตาย กลับถึงบ้านแล้วต้องจุดธูปไหว้ด่วน”
เดินทางต่อไปได้สักพัก วัวก็หยุด ไม่ยอมเดิน หวังเหล่ชีกระโดดลงจากเกวียนไปป้อนหญ้าให้วัว อาศัยแสงจันทร์หันกลับไปมอง แล้วหัวใจก็หล่นวูบ
บนหิมะข้างทางมีรอยปัสสาวะเป็นวงกว้าง กับรอยเลือดอีกสองสามหยด พวกเขาวนกลับมาที่เดิมอีกแล้ว
หวังเหล่ชีกลืนน้ำลาย ประนมมือแล้วเริ่มพึมพำ ทั้งขอขมา ทั้งกล่าวขอโทษ ทั้งท่องอมิตาภพุทธอยู่นาน จากนั้นจึงบังคับวัวให้ออกเดิน แต่พอเลี้ยวอ้อมไปเป็นวงเล็ก ๆ ก็กลับมาที่เดิมอีก
เขาเงยหน้ามองฟ้า ไม่รู้ว่าพระจันทร์เริ่มส่องแสงน้อยลงตั้งแต่เมื่อไร ทั้งที่ไม่มีเมฆบัง แต่กลับเหมือนมีหมอกชั้นหนึ่งคลุมดวงจันทร์ไว้จนเห็นเป็นสีเหลืองมัวไปทั้งผืน
จบเห่แล้ว หวังเหล่ชีคิดในใจ
ไม่แน่วันนี้ทั้งครอบครัวสามคนคงต้องมาตายอยู่ที่นี่ ถ้าวัวยังเดินวนแบบนี้ต่อไป มันคงหมดแรงเดิน ส่วนพวกเขาก็จะถูกความหนาวฆ่าตายก่อนรุ่งเช้า
เขาข่มใจเดินไปข้างทาง ปลดกางเกงแล้วปัสสาวะรดพื้น จากนั้นถ่มน้ำลายอย่างเกรี้ยวกราดแล้วอ้าปากด่า
“กูขอสาปแช่งบรรพบุรุษแปดชั่วโคตรของพวกมึง ไอ้ผีตายโหงทั้งหลาย! ตอนมีชีวิตก็เป็นโจร พอตายแล้วยังไม่ยอมอยู่นิ่งอีก ถ้าบีบให้ปู่โมโหขึ้นมา พอฟ้าสางปู่จะขุดหลุมศพพวกมึงให้หมด!”
หวังเหล่ชีตะโกนด่าอยู่นานถึงสิบนาที ตั้งแต่บรรพบุรุษสิบแปดชั่วโคตรไปจนถึงคำด่าหยาบคายที่สุด ไม่มีเว้นสักคำ
ใบหน้าของภรรยาเหล่ชีซีดเผือดไร้สีเลือด นางซุกตัวอยู่ใต้ผ้าห่ม ตัวสั่นงันงกเหมือนนกกระทา
ด่าเสร็จแล้ว หวังเหล่ชีก็คว้าประทัดจากบนเกวียน มือสั่นจนจุดไม้ขีดอยู่หลายครั้งกว่าจะติด แล้วจึงจุดประทัดเสียงดังสนั่น
เขาขับเกวียนไปพลาง จุดประทัดไปพลาง ประทัดที่ซื้อไว้ฉลองปีใหม่จากร้านหลายแห่งในเมืองถูกจุดจนหมด กระทั่งมองเห็นหมู่บ้านอยู่ไกล ๆ หวังเหล่ชีถึงได้ถอนหายใจยาวอย่างโล่งอก
พระจันทร์ลอยอยู่กลางฟ้าแล้ว หวังเหล่ชีขับเกวียนเข้าไปในหมู่บ้าน สุนัขในหมู่บ้านเห่ากระโชกไม่หยุด แต่เขาไม่ได้กลับบ้านตัวเอง กลับขับเกวียนตรงไปยังประตูรั้วบ้านพี่รอง
หวังเหล่าเอ้อร์ยืนอยู่ในลานบ้าน มือทั้งสองกำจอบไว้ ส่วนภรรยาของพี่รองถือมีดทำครัวเฝ้าอยู่ตรงประตู
หวังเหล่ชีตะโกนเรียกจากนอกลาน เสียงสั่นพร่า “พี่รอง เปิดประตูหน่อย ข้าเอง เหล่ชี”
หวังเหล่าเอ้อร์รีบเปิดประตูรั้ว “หมาทั้งหมู่บ้านเห่ากันเสียลั่น ข้านึกว่าหมาป่าบุกเข้าหมู่บ้านเสียแล้ว”
หมาเหลืองตัวใหญ่ของบ้านหวังเหล่าเอ้อร์กระโจนใส่พร้อมเห่าราวกับบ้าคลั่ง ไม่ว่าหวังเหล่าเอ้อร์จะตวาดห้ามอย่างไร มันก็ยังพุ่งใส่ไม่หยุด ดึงเชือกที่ล่ามมันไว้จนตึงเปรี๊ยะ
“วันนี้หมาเป็นอะไรไป ถึงจำคนไม่ได้แล้วหรือไง” ภรรยาพี่รองพูด
รีบเชื้อเชิญพวกเขาเข้าไปในบ้าน
“ทำไมเพิ่งกลับเอาป่านนี้? นี่ก็เลยเที่ยงคืนมาแล้ว รีบขึ้นเตียงเตาเร็ว พวกเจ้าแบ่งที่นอนตรงหัวเตาให้ลุงเจ็ดหน่อย”
เด็กสามคนซึ่งเป็นพี่น้องกันขยับที่นอนทีละคนด้วยท่าทางงัวเงีย
ภรรยาของเหล่ชีกุมมือพี่สะใภ้รองไว้ “พี่สะใภ้รอง ตรงเนินด้านเหนือของภูเขามีสุสานที่เพิ่งสร้างใหม่ ขากลับพวกเราเจอผีทำให้หลงทางอยู่แถวนั้น ฉันตกใจแทบตาย บ้านฉันไม่มีใครอยู่มาหลายวัน ไม่ได้ก่อไฟบนเตียงเตาเลย ขอเบียดนอนบ้านพี่สักคืนเถอะ”
“หนาวจนแย่เลยสินะ รีบนอนตรงหัวเตาเถอะ เด็กคนนี้หน้าซีดขาวไปหมด หลับลึกจริง ๆ เสียงดังขนาดนี้ยังไม่ตื่นเลย เดี๋ยวฉันต้มน้ำร้อนให้ จะได้อุ่นเนื้ออุ่นตัว”
จัดที่นอนให้เรียบร้อยแล้ว ทุกคนก็เข้านอน ในเวลานั้นชนบทภาคตะวันออกเฉียงเหนือยังไม่มีไฟฟ้า ผู้คนจึงเข้านอนเร็วและตื่นแต่เช้า
ฤดูร้อนส่วนใหญ่เข้านอนตอนสองทุ่มกว่า ๆ พอตีสามกว่า ฟ้าก็เริ่มสางแล้ว ส่วนฤดูหนาวบางคนเข้านอนตั้งแต่หกหรือเจ็ดโมงเย็น คนที่ต้องทำงานตอนเช้าก็ตื่นตั้งแต่ตีห้ากว่า เด็ก ๆ ในฤดูหนาวกลับนอนถึงแปดโมงกว่าได้ เพราะตื่นสายหน่อยก็ไม่หิว ไม่ต้องกินอาหารไปหนึ่งมื้อ
เช้าวันรุ่งขึ้น ภรรยาพี่รองตื่นก่อนตีห้า นางแต่งตัวเสร็จก็สะกิดหวังเหล่าเอ้อร์ พอปลุกเขาตื่นแล้วก็ไม่ยอมให้พูดอะไร แต่ทำมือบอกให้ตามออกไปนอกบ้าน
“พ่อบ้าน ฉันไม่กล้าหลับทั้งคืนเลย บ้านเหล่ชีเจอผีไร้หน้าเข้าแล้ว”
“เกิดอะไรขึ้น? ทำไมตื่นตูมขนาดนั้น”
“เมื่อคืนฉันดับตะเกียงแล้วขึ้นเตียงเตา พอไฟดับ ตาเจ้าเด็กต้าฟาก็ลืมโพลงขึ้นมาทันที จ้องเมียเหล่ชีเขม็ง แววตาดุดันน่ากลัว เด็กอายุสองขวบกว่า ๆ จะมองคนด้วยสายตาแบบนั้นได้ยังไง? ทั้งคืนฉันแสร้งพลิกตัวแล้วแอบมอง เด็กนั่นจ้องสองผัวเมียเหล่ชีตลอดคืน ไม่กะพริบตาสักครั้ง รีบไปบ้านย่าหานเถอะ ให้แกมาดูหน่อย”
“พูดเหลวไหลทั้งนั้น ข้าจะไปดูเอง ผู้หญิงอย่างพวกเจ้านี่วัน ๆ เอาแต่พูดจาไร้สาระ”
หวังเหล่าเอ้อร์หันหลังเดินเข้าบ้าน ภรรยาพี่รองยังอยากพูดกับเขาอีกสองสามคำ จึงเอื้อมมือไปดึงแขน แต่ดึงไว้ไม่ทัน
หวังเหล่าเอ้อร์เดินเข้าไปในบ้าน ตรงไปยังหัวเตียงเตา “มาเถอะ ต้าฟา ให้ลุงรองเอ็นดูหน่อย ขอหยิกวัวเล่นสักที...”
เขาเพิ่งเดินถึงหัวเตียงเตา มือยื่นออกไปได้แค่ครึ่งทาง หวังเหล่าเอ้อร์ก็ยืนตัวแข็ง จากนั้นหันหลังกลับ เดินเรียงแถวฉับ ๆ สะบัดแขนไปมาสองสามที แล้วพุ่งออกจากบ้านไป
“เด็กเวรนั่นมองข้าแค่แวบเดียว ยังขนลุกยิ่งกว่าเจอโจรเสียอีก ข้าจะเอาไข่ไก่ไปหาย่าหาน เจ้าเข้าไปดูในบ้าน อย่าไปยุ่งกับมัน ให้พวกเด็กโตตื่น แล้วไปบ้านพี่ใหญ่กัน”
ภายหลังภรรยาพี่รองเล่าว่า ระหว่างทางที่หวังเหล่าเอ้อร์ไปรับย่าหาน น่องของเขาเกร็งจนเดินขากระตุก แทบจะบิดขาเดินเลยทีเดียว