คนแล้วคนเล่าลุกขึ้นจากท่าคุกเข่า
เด็กชายวัยกำลังโตคนนั้นอยู่ในอ้อมแขนของบิดา มองไปรอบ ๆ อย่างงุนงง แล้วจู่ ๆ ก็เลียนแบบผู้ใหญ่ ตะโกนสุดเสียงว่า “ไป”
คนสุดท้ายที่เหลืออยู่คือชายชราผู้เฝ้าปากทางเข้าหมู่บ้าน
เขายังคงคุกเข่าอยู่บนพื้น ก่อนจะหันกลับไปมองหมู่บ้าน
เรือนดินเรียงรายเหล่านั้น เป็นที่ซึ่งเขาใช้ชีวิตมาทั้งชีวิต
เขามองอยู่นาน
จากนั้นจึงค่อย ๆ ยันพื้นลุกขึ้นยืน
“ไปกันให้หมดเถอะ”
“หมู่บ้านพังไปก็สร้างใหม่ได้ แต่ถ้าคนไม่เหลือ ก็ไม่เหลืออะไรแล้ว”
สวี่เฉียงตะโกนสุดเสียง “ทุกคน รีบกลับไปเก็บข้าวของที่บ้าน เลือกเอาแต่ของสำคัญ หม้อไหถ้วยชามไม่ต้องหอบไปทั้งหมด ขนไม่ไหวหรอก!”
หลังตะโกนจบ เขาก็แอบเหลือบมองลู่จิ่ง เห็นพี่ใหญ่ไม่พูดอะไร จึงยืดหลังตรงขึ้นโดยไม่รู้ตัว
......
......
บนถนนหลวง
ขบวนรับเจ้าสาวอันยิ่งใหญ่กำลังเคลื่อนอย่างช้า ๆ ไปตามทางดิน
เสียงแตรสังข์ดังสนั่นหวั่นไหว เสียงฆ้องกลองดังต่อเนื่องไม่ขาดสาย
ด้านหน้าสุดของขบวน บนหลังม้าสีน้ำตาลแดงมีปีศาจสุนัขขนเหลืองสวมเสื้อคลุมคอไขว้สีแดงเข้มนั่งอยู่
มีชายหนุ่มคนหนึ่งจูงบังเหียนอยู่หน้าม้า
ชายผู้นี้แก้มตอบ ดวงตาเล็กกลอกไปมาไม่หยุด ไว้หนวดบาง ๆ สองข้างเป็นรูปเลขแปด ยามเดินหลังมักงออยู่เล็กน้อย ราวกับพร้อมจะค้อมคำนับใครอยู่เสมอ
“พี่หกหวง” เขาเงยหน้า ยิ้มประจบจนเต็มใบหน้า “วันนี้ขบวนไปรับเจ้าสาวช่างใหญ่โตนัก ข้าน้อยเห็นว่ายังยิ่งใหญ่กว่าตอนนายอำเภอไปรับเจ้าสาวเสียอีก”
“ถ้าพี่แปดงูได้เห็น คงดีใจแน่ ข้าน้อยขอแสดงความยินดีกับพี่หกไว้ก่อน วันนี้ท่านจะได้โฉมงามมาเคียงคู่แล้ว!”
หวงลิ่วหรี่ตา เชิดคางขึ้นเล็กน้อย
ชายเสื้อคลุมสีแดงเข้มมีบางสิ่งกวัดแกว่งไปมาเหนืออานม้าสองครั้ง
“เจ้าสาม สายตาไม่เลวเลยนี่” มันลากเสียงพูด “มา เล่าให้พี่หกฟังหน่อย ตอนนายอำเภอไปรับเจ้าสาว ขบวนเป็นอย่างไรบ้าง?”
รอยยิ้มบนใบหน้าหูเหล่าซานแข็งค้างไปชั่วขณะ
เขาจะไปรู้ได้อย่างไรว่าขบวนรับเจ้าสาวของนายอำเภอเป็นอย่างไร
ตอนนั้นเขายังเที่ยวหาอาหารอยู่นอกเมือง ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าประตูที่ว่าการอำเภอหันไปทางไหน