ในพระราชวัง ณ พระตำหนักเฉียนชิง
แสงอรุณสาดส่องลอดผ่านกรอบหน้าต่างที่แกะสลักลวดลายลงมา ทอดเงาสลับซับซ้อนบนพื้นอิฐสีทองเรียบมัน ภายในพระตำหนักมีควันธูปอบอวล เหล่าขุนนางฝ่ายบุ๋นและบู๊เรียงแถวตามลำดับชั้น ไข่มุกบนมงกุฎขุนนางสั่นไหวเล็กน้อยตามลมหายใจ ทั่วทั้งพระตำหนักเงียบสงบเคร่งขรึม
จักรพรรดิชราประทับนั่งบนพระราชอาสน์ มงกุฎห้อยพู่บังพระพักตร์ไปเกือบหมด เหลือเพียงพระเนตรสองข้างที่ขุ่นมัวแต่ยังคงแฝงไว้ด้วยความยิ่งใหญ่
"ทรงพระเจริญ ทรงพระเจริญ ทรงพระเจริญ—"
เหล่าขุนนางถวายความเคารพตามธรรมเนียม เสียงกู่ร้องดังก้องไปทั่วพระตำหนักอันเวิ้งว้าง ก้องกังวานไม่จางหาย
"ลุกขึ้นเถิด"
พระสุรเสียงของจักรพรรดิชราไม่ดังนัก แต่กลับชัดเจนถึงหูทุกคน
เหล่าขุนนางลุกขึ้นยืน กลับสู่ตำแหน่งของตน
จากนั้นก็เป็นการประชุมราชการตามปกติ กระทรวงการคลังรายงานจำนวนภาษีข้าวฤดูใบไม้ร่วงปีนี้ กระทรวงกลาโหมยื่นเอกสารเรื่องการป้องกันชายแดน กระทรวงพิธีการทูลเรื่องการเตรียมสอบคัดเลือกในฤดูใบไม้ร่วง กระทรวงโยธาธิการกล่าวถึงความคืบหน้าในการเสริมเขื่อนป้องกันน้ำท่วมแม่น้ำเหลือง...เรื่องแล้วเรื่องเล่า เป็นไปตามลำดับ เรียบร้อยไม่ผิดเพี้ยน
จักรพรรดิชราประทับนั่งบนพระราชอาสน์ ทรงผงกพระพักตร์บ้าง ทรงซักถามบ้าง จัดการได้อย่างคล่องแคล่วชำนาญ
เมื่อเรื่องสำคัญทั้งหลายได้หารือเสร็จสิ้น ภายในพระตำหนักก็เงียบลงชั่วขณะหนึ่ง
เพียงชั่วขณะนั้นเอง
ร่างอันสั่นเทาร่างหนึ่งค่อยๆ ก้าวออกจากแถว
สายพระเนตรของจักรพรรดิชราตกจ้องไปที่ร่างนั้น แววพระเนตรมีความซับซ้อนฉาบผ่าน
เสนาบดีกรมขุนนาง เหมยเฉียนถู
ปีนี้อายุเจ็ดสิบแปดแล้ว ผมและเคราขาวโพลน รูปร่างบางบางดั่งใบไม้แห้งที่อาจปลิวไปได้ทุกเมื่อ เขาสวมชุดขุนนางสีแดงเข้ม ชุดนั้นหลวมโพรงราวกับข้างในเหลือเพียงโครงกระดูกค้ำไว้
เขาเดินช้ามาก
ทุกย่างก้าวราวกับต้องใช้แรงทั้งหมดของร่างกาย แผ่นเหนียงงาช้างในมือสั่นเทาเล็กน้อย แต่ก็ยังคงถืออย่างมั่นคง
เดินมาถึงกลางพระตำหนัก เหมยเฉียนถูค่อยๆ คุกเข่าลง
"กระหม่อม เสนาบดีกรมขุนนาง เหมยเฉียนถู มีเรื่องกราบทูล"
เสียงแหบแห้งเก่าแก่ แต่ยังคงชัดเจน