ในห้องพักมีกลิ่นไม้จันทน์อวลบางๆ ควันสีฟ้าลอยขึ้นจากกระถางทองสัมฤทธิ์ หมุนวนอยู่กลางแสงแดดยามบ่าย
ชิงหยุนจื่อยืนอยู่หน้าหน้าต่าง ท่ามกลางแสงย้อน
ใบหน้าที่เต็มไปด้วยร่องรอยแห่งกาลเวลาไร้ซึ่งอารมณ์ แม้แต่ท่าทางก็มิได้เคร่งขรึม—เพียงยืนนิ่ง จ้องมองเปยฉือจิ้ง ดวงตาหม่นหมองของคนชราแฝงไปด้วยความพิจารณา ความสนอกสนใจ และบางสิ่ง...ที่เปยฉือจิ้งไม่อาจเอ่ยออกมา
ไร้ซึ่งแรงกดดัน
ไร้ซึ่งท่าทีเย่อหยิ่ง
แม้แต่ความลึกล้ำแบบผู้รู้แจ้งที่ว่า “ข้าเห็นเจ้ากระจ่างแล้ว” ก็ไม่มี
แต่เปยฉือจิ้งกลับรู้สึกหนาวสะท้านไปทั้งหลัง
สายตานั้นราวกับมีตัวตน ค่อยๆ กวาดมองไปทั่วใบหน้า จากคิ้วถึงดั้งจมูก จากคางถึงบ่า ทีละน้อย ราวกับกำลังพิจารณาสิ่งของล้ำค่า
หรือราวกับกำลังมอง...ผู้ที่ไม่ควรปรากฏอยู่ที่นี่
เปยฉือจิ้งผลักหลังให้ตรงโดยไม่รู้ตัว
แล้วก็พบว่าตนนั่งลงแล้ว
นั่งลงเมื่อใดกัน?
เขาจำได้ชัดเจนว่าเมื่อครู่ยังยืนอยู่ เหตุใดเพียงชั่วพริบตาจึงมานั่งอยู่บนเก้าอี้กลมนี้ได้?
เปยฉือจิ้งหันไปมองเซิ่นหนิงฮวาน—ภรรยาตนก็นั่งอย่างสง่างาม มือทั้งสองวางบนเข่าอย่างเรียบร้อย หลุบตาลงต่ำ ท่าทางของผู้น้อยที่เข้าเฝ้าผู้ใหญ่โดยสมบูรณ์แบบ
ทั้งคู่ต่างก็วางตัวดี
ต่างก็เงียบสงบ
เปยฉือจิ้งหาข้ออ้างให้ตัวเองในใจ: นี่มิใช่ความขี้ขลาด นี่คือการเคารพผู้อาวุโส เป็นการรักษามารยาท เป็น...เป็นสายตาของเฒ่าคนนี้ที่น่ากลัวจนขนลุก!
เขานึกถึงครูฝ่ายปกครองในโรงเรียนมัธยมเมื่อชาติก่อน
ไม่สิ น่ากลัวยิ่งกว่าครูฝ่ายปกครองเสียอีก
ครูฝ่ายปกครองที่สุดก็เพียงเห็นว่าเมื่อคืนเจ้าไม่ได้ท่องตำรา แต่เฒ่าคนนี้...
สายตาที่เฒ่าคนนี้มองเขา ราวกับพลิกค้นทั้งอดีตและปัจจุบันของเขา จนรู้แม้กระทั่งว่าเขาปัสสาวะรดที่นอนตอนอายุเท่าไร แอบขโมยผลไม้บูชาเทพเจ้าตอนอายุเท่าไร
เปยฉือจิ้งใจสั่น
แต่สีหน้ากลับแน่นิ่ง
เซิ่นหนิงฮวานก็นั่งสงบเช่นกัน สายตาจับจ้องร่างผ่ายผอมตรงหน้าต่าง หัวใจของนางเต้นเร็วขึ้นครึ่งจังหวะ
มิใช่เพราะความตื่นเต้น
แต่เป็นเพราะ...
นางได้ยินไม่ได้!
ไม่ได้ยินเสียงใดๆ เลย