คืนนั้น เสิ่นเยี่ยนฉือนอนไม่หลับ
เมื่อกลับถึงบ้าน ทุกอย่างดูเหมือนจะไม่ต่างจากวันปกติเลยแม้แต่น้อย
เขาล้างหน้าแปรงฟันตามปกติ อ่านหนังสืออีกสองสามหน้าสุดท้ายจนจบ แล้วปิดไฟตามเวลาเดิม ทุกอย่างดำเนินไปตามขั้นตอน ไม่มีอะไรผิดแผกไปแม้แต่นิดเดียว
แต่พอเขาล้มตัวลงนอนจริง ๆ และหลับตา ความง่วงกลับไม่ยอมมาเยือนเสียที
นอกหน้าต่าง ราตรีมืดมิดหนักอึ้ง บางครั้งมีรถแล่นผ่านมาจากที่ไกล ๆ เสียงลอดผ่านหน้าต่างที่ปิดสนิทเข้ามา ฟังดูห่างไกลและเลือนราง
ภายในห้องเงียบสงัด
เสิ่นเยี่ยนฉือพลิกตัว ทว่าภาพเหตุการณ์ตรงบันไดเมื่อกลางวันกลับผุดขึ้นมาในหัวอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย
เขาลืมตาขึ้นทันที จ้องเพดานดำมืดอยู่นาน
ครู่หนึ่ง เขายกมือขึ้นกดหว่างคิ้ว พยายามข่มภาพเหล่านั้นที่ไม่ควรผุดขึ้นมาในเวลานี้ให้จางหายไป
แต่บางเรื่องกลับเป็นเช่นนี้ ยิ่งจงใจไม่สนใจ ก็ยิ่งชัดเจน
ใบหูของเหวินอี้ที่จู่ ๆ ก็แดงขึ้น สายตาที่เธอรีบหลบหนี และลมหายใจที่ชะงักไปอย่างเห็นได้ชัดชั่วขณะตอนเธอขยับเข้ามาใกล้
ทุกรายละเอียดราวกับถูกขยายใหญ่ขึ้นไม่รู้จบ ปรากฏซ้ำแล้วซ้ำเล่าต่อหน้าต่อตาเขา
เสิ่นเยี่ยนฉือหลับตาลงชั่วครู่ ลูกกระเดือกขยับกลืนน้ำลายเบา ๆ อย่างไม่รู้ตัว
ตั้งแต่เด็กจนโต เขาคุ้นชินกับการควบคุมทุกสิ่งให้อยู่ในขอบเขตที่จัดการได้
ไม่ว่าจะเป็นการเรียน ชีวิต หรืออารมณ์ เขาไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองสูญเสียวิจารณญาณง่าย ๆ ส่วนแรงกระตุ้นและความปรารถนาที่รุนแรงเกินไปนั้น ในสายตาเขา ยิ่งไม่ควรปล่อยให้มันมามีอิทธิพลต่อเหตุผล
ที่ผ่านมาเขาทำได้ดีเสมอ