【นิยายเรื่องนี้เป็นเรื่องสมมติในโลกสมมติ อาศัยขนบธรรมเนียมและสิ่งของในสมัยเป่ยซ่งมาแต่งเป็นเรื่องราว ระบบขุนนางและการเปลี่ยนแปลงทางภูมิศาสตร์ในที่ว่าการอำเภอ ล้วนยึดตามความจำเป็นของนิยายเป็นหลัก มิได้ค้นคว้าอย่างเคร่งครัด ไม่เกี่ยวข้องกับความรุ่งเรืองหรือเสื่อมสลาย ไม่เกี่ยวข้องกับหลักการใหญ่โต ไม่ได้พาดพิงถึงยุคสมัยใดหรือเรื่องจริงใด หากผู้ใดอ่านแล้วรู้สึกเป็นอย่างอื่น นั่นเป็นเพราะประสบการณ์ของแต่ละคน มิใช่เจตนาของผู้เขียน】
หลินตู้ถูกความหิวปลุกให้ตื่น
เขาลืมตาขึ้น สิ่งที่เห็นคือเพดานมุ้งผ้าป่านหยาบสีเหลืองซีด แสงแดดลอดผ่านช่องว่างเข้ามา ทำให้เขาต้องหรี่ตา
ความทรงจำสองสายกำลังต่อสู้กันอยู่ในหัว
สายหนึ่งเป็นของยุคปัจจุบัน
อีกสายหนึ่งขุ่นมัวกว่า ราวกับน้ำดองผักกาดเปรี้ยวในไหเก่าที่หมักไว้นานเกินไป มีทั้งที่ว่าการอำเภอ สำนวนคดี โฉนดที่นา คำดุด่าของผู้บังคับบัญชา และตรอกมืดระหว่างทางกลับบ้านหลังเลิกงานที่มีคนฟาดกระบองใส่หัวจนมึนงง
เขาชื่อหลินตู้ ไม่สิ เขาชื่อจางซานหลาง
เป็นบุตรคนที่สามแห่งตระกูลจางในอำเภอเจวี้ยนเฉิง แคว้นผู่โจว ทำงานเป็นเสมียนชั้นผู้น้อยในที่ว่าการอำเภอ เป็นพ่อหม้าย มีบุตรสาวหนึ่งคนกับบุตรชายหนึ่งคน
หลังถูกคนลอบทำร้าย เจ้าของร่างเดิมก็หมดสติไปสามวัน
หลินตู้พลิกค้นความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมจนหมดเปลือก
เมื่อค้นจนเสร็จ ในหัวเหลือเพียงความคิดเดียว
หมอนี่ดิ้นรนมาตั้งยี่สิบห้าปี สุดท้ายก็ได้ชื่อเสียงโด่งดัง ได้ทั้งหิว ทั้งโดนด่า ทั้งถูกกระบองฟาดหัว
เงินทองแดงที่เก็บหอมรอมริบไว้ยังไม่มากเท่ารายรับในหนึ่งวันจากร้านของพี่ใหญ่
ชีวิตแบบนี้จะเรียกว่าชีวิตก็ยังรู้สึกกระดากปาก
ขณะที่กำลังคิด จู่ ๆ ก็รู้สึกถึงสัมผัสอุ่น ๆ บนแขน
เขาเบือนหน้าไปมอง
เด็กหญิงร่างผอมเล็กขดตัวอยู่ริมเตียง หนุนแขนของเขาหลับอยู่
เสื้อผ้าสั้นสีตุ่นซักจนดูไม่ออกว่าเดิมเป็นสีอะไร ปลายแขนเสื้อรุ่ยเป็นขุย ผมมัดด้วยผ้าเก่า ๆ มีปอยผมหลายเส้นแนบอยู่ข้างแก้ม คิ้วขมวดมุ่น แม้ในฝันก็ยังหลับไม่สนิท
สี่เม่ยเอ๋อร์ บุตรสาวของเจ้าของร่างเดิม อายุเก้าขวบ
หลินตู้มองนาง ใจพลันไหววูบ
ชาติก่อนเขาอยากมีลูกสาวสักคนมาตลอด น่าเสียดาย...
เขาค่อย ๆ ยื่นมือออกไป
มือยกขึ้นได้ครึ่งทางก็ลดลง
เสียงฝีเท้าดังมาจากนอกประตู ก่อนเสียงเด็กหนุ่มจะตะโกนแทรกเข้ามาอย่างไม่เกรงใจ
“อาสาม! อาสาม!”
สี่เม่ยเอ๋อร์สะดุ้งเด้งตัวขึ้น นางกะพริบตา แล้วเห็นหลินตู้ลืมตาอยู่
นางชะงักไปครู่หนึ่ง ขอบตาก็แดงขึ้น “ท่านพ่อ! ท่านฟื้นแล้วหรือ?”
“อาสาม!” เสียงจากนอกประตูใกล้เข้ามาอีก “ท่านปู่ให้ไปกินข้าวที่เรือนหลัก”
ประตูถูกผลักเปิด
เด็กหนุ่มอายุราวสิบสองสิบสามปีชะโงกเข้ามาครึ่งตัว เสื้อขาวที่สวมดูใหม่ได้ไม่นาน ผมรวบเรียบร้อยด้วยปิ่นไม้ บนใบหน้ามีความไม่รู้จักสำรวมอย่างที่เด็กวัยนี้มักมี
เป่าเกอเอ๋อร์ บุตรชายของพี่ใหญ่ เป็นหลานชายคนโตของตระกูลจาง
เขามองเตียงแล้วมองสี่เม่ยเอ๋อร์ ก่อนจิ๊ปาก “อาสาม ในที่สุดก็ฟื้นเสียที ท่านอาสี่กลับมาจากสำนักศึกษาแคว้นแล้ว ท่านปู่ดีใจเป็นพิเศษ ถึงกับควักเงินหนึ่งตำลึงไปซื้อสุรากับเนื้อมา”
เมื่อเอ่ยถึง “เงินหนึ่งตำลึง” น้ำเสียงของเขาก็เปลี่ยนเป็นหนักแน่นเหมือนผู้ใหญ่ กำลังเลียนแบบคำพูดของคนโต
เงินหนึ่งตำลึง นับเป็นรายจ่ายก้อนใหญ่สำหรับตระกูลจางจริง ๆ
“ท่านปู่ให้ข้ามาตาม” เขาเสริมอีกประโยค “บอกว่าถ้าอาสามลุกไม่ไหวก็ช่างเถิด แค่ให้ข้านำคำมาบอกเท่านั้น”
ลุกไม่ไหวก็ช่างเถิด
หลินตู้เคี้ยวคำเหล่านี้ซ้ำอยู่ในใจ
ไม่ใช่ “อาสามรู้สึกดีขึ้นหรือยัง” ไม่ใช่ “จะให้ส่งอาหารมาให้หรือไม่”
แต่เป็นลุกไม่ไหวก็ช่างเถิด
น้ำหนักของเจ้าของร่างเดิมในบ้านนี้คงยังไม่เท่าสุนัขเหลืองในลานด้วยซ้ำ
อย่างน้อยสุนัขก็ยังมีคนจำได้ว่าต้องให้อาหาร
“ท่านพ่อ...” สี่เม่ยเอ๋อร์ร้องเรียกเสียงเบา แววตาหวาดหวั่น มือของนางคว้าแขนเสื้อเขาไว้ตั้งแต่เมื่อใดก็ไม่รู้
หลินตู้มองนาง
นางเม้มปาก ไม่พูดอะไร
ท้องของนางกลับเป็นฝ่ายพูดแทน
เสียงโครกครากดังขึ้นอย่างชัดเจน
สองวันหนึ่งคืน
เจ้าของร่างเดิมบาดเจ็บจนหมดสติ ฝั่งเรือนใหญ่ส่งโจ๊กเหลวมาให้วันละสองมื้อเท่านั้น
เมื่อเช้า สี่เม่ยเอ๋อร์พาชิ่งเกอเอ๋อร์ไปเก็บเศษแป้งทอดที่เป่าเกอเอ๋อร์กินเหลือในลาน
เป่าเกอเอ๋อร์เห็นว่าแป้งทอดแข็งเกินไป กัดไปสองคำแล้วโยนทิ้งไว้บนโต๊ะหิน ตากแดดจนแห้ง
สี่เม่ยเอ๋อร์รอให้คนอื่นเดินไปหมด จึงค่อย ๆ ย่องเข้าไป แบ่งครึ่งที่ยังไม่เปื้อนฝุ่นให้น้องชาย ส่วนที่เหลือนางก็แทะกินเอง
เศษแป้งทอด
หลินตู้หลับตาลง
ตัวเขาเองก็หิวมาสองวันหนึ่งคืนเต็ม ๆ ในท้องราวกับมีกองไฟกำลังเผาไหม้
ชาติก่อนเขาก็เคยลำบาก แต่ความลำบากแบบนั้นกับแบบนี้เป็นคนละเรื่องกัน
ตอนนั้นถึงยากจน อย่างน้อยก็ยังมีบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปให้กินสักห่อ แต่ความหิวที่นี่ทำให้คนตายได้จริง ๆ
เขาลืมตาขึ้น มองเป่าเกอเอ๋อร์
“เป่าเกอเอ๋อร์ เจ้าไปก่อนเถิด อาสามจะจัดการตัวเองแล้วตามไป บอกพ่อเจ้าเก็บน่องไก่ไว้ให้อาสามด้วย”
เป่าเกอเอ๋อร์มองเขาด้วยความคลางแคลง
อาสามที่อ่อนแอป่วยกระเสาะกระแสะ เหตุใดพูดจาราวกับเปลี่ยนเป็นคนละคน
เขาขานรับ แล้วหันหลังวิ่งออกไป เสียงฝีเท้าดังตึงตังไกลออกไป
สี่เม่ยเอ๋อร์กำแขนเสื้อเขาแน่น “ท่านพ่อ อย่าลุกเลย ข้าจะไปบอกท่านปู่...”
“สี่เม่ยเอ๋อร์”
นางเงียบเสียงลง
ดวงตาคู่นั้นสุกใส ราวกับหยาดน้ำค้างบนปลายใบไม้ยามรุ่งสาง
“ชิ่งเกอเอ๋อร์อยู่ที่ใด?”
“อยู่ในลาน อาหนิวบ้านข้าง ๆ พาเขาเล่นอยู่” เสียงของสี่เม่ยเอ๋อร์เบาลง “เมื่อเช้าเขากินโจ๊กไปแค่ครึ่งชาม ข้าหลอกเขาว่าพอท่านพ่อหายป่วยก็จะมีของกิน เขารออยู่ตลอด”
หลินตู้นิ่งเงียบไปชั่วขณะ
จากนั้นก็ยันแผ่นเตียงแล้วลุกขึ้นนั่ง
ร่างกายอ่อนแออย่างยิ่ง แค่ขยับตัวนั่งตรงก็ทำให้ขมับเต้นตุบ ๆ
ภาพตรงหน้ามืดไปชั่วครู่ เขากัดฟันรอจนความมืดผ่านพ้น แล้วค่อย ๆ หย่อนขาลงจากเตียง
“ท่านพ่อ!” สี่เม่ยเอ๋อร์ยื่นมือมาประคอง
“ไม่เป็นไร”
เขาก้มลงหารองเท้า
ใต้เตียงมีรองเท้าผ้าเก่าคู่หนึ่ง หน้ารองเท้าสึกจนขึ้นเงา พื้นรองเท้าข้างขวาแตกเป็นรอย ใช้เชือกป่านเย็บเอาไว้ เขามองอยู่สองวินาที ก่อนสอดเท้าเข้าไป
เมื่อลุกขึ้นยืน เข่าก็อ่อนยวบ
สี่เม่ยเอ๋อร์รีบโอบแขนเขาไว้ ร่างเล็ก ๆ ของนางแทบไม่ต่างจากไม้เท้าค้ำยัน
เด็กอายุเก้าขวบผอมเหมือนต้นถั่วงอก ไม่รู้ไปเอาเรี่ยวแรงมาจากไหน
“ท่านพ่อเดินไหวหรือไม่?”
“ไหว”
ถึงไม่ไหวก็ต้องไหว
เขาพยุงตัวเดินออกไปโดยจับกรอบประตูไว้
แสงแดดในลานสว่างจ้าจนแสบตา มุมกำแพงมีเงาร่างเล็ก ๆ สองคนกำลังนั่งยองอยู่
ชิ่งเกอเอ๋อร์สวมเสื้อผ้าสั้นตัวใหญ่กว่าร่างหนึ่งขนาด กำลังก้มหน้าขีดเขียนอะไรบางอย่างบนพื้นด้วยกิ่งไม้
อาหนิวบ้านข้าง ๆ ชวนเขาคุยเป็นพัก ๆ
“แผลบนหัวพ่อเจ้าหายหรือยัง?”
“ยังเลย” ชิ่งเกอเอ๋อร์ตอบโดยไม่เงยหน้า
“ใครพันแผลให้? ผ้าบนหัวพันเสียรอบใหญ่”
“พี่สาวฉีกเสื้อเก่าตัวหนึ่งเป็นริ้ว แล้วพันไว้ทั้งคืน”
อาหนิวขยับเข้าไปใกล้อีกหน่อย “เชิญหมอมาหรือยัง?”
กิ่งไม้ในมือชิ่งเกอเอ๋อร์ชะงักลง
“ไม่มีเงิน ท่านปู่บอกว่าไม่เป็นไร”
“เจ้าหิวหรือไม่?”
“ไม่หิว”
สิ้นเสียง ท้องของเขาก็ร้องขึ้นมา
เด็กห้าขวบยังปิดบังสัญชาตญาณของร่างกายไม่ได้ เขาก้มหน้าลงอย่างกระดากอาย แล้วขีดกิ่งไม้แรงกว่าเดิม ราวกับกำลังโกรธพื้นดินผืนนั้น
หลินตู้ยืนอยู่ใต้ชายคา รู้สึกอึดอัดแน่นในอก
“ชิ่งเกอเอ๋อร์”
บุตรชายคนเล็กวัยห้าขวบเงยหน้าขึ้นทันที
ชิ่งเกอเอ๋อร์เห็นเขาก็ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนโยนกิ่งไม้ทิ้งแล้ววิ่งมา
แต่พอวิ่งมาถึงตรงหน้า กลับหยุดฝีเท้า เงยหน้ามองเขา ดวงตาสุกใสเป็นประกาย
“ท่านพ่อหายแล้วหรือ?”
“หายแล้ว ไปเถิด ไปกินข้าวที่เรือนหลักกัน”
มุมปากของชิ่งเกอเอ๋อร์ตกลงเล็กน้อย เขาฝืนเม้มปาก แล้วเชิดอกขึ้น
หลินตู้ก้มลงเช็ดดินบนใบหน้าให้เขา ก่อนจูงมือไว้
สี่เม่ยเอ๋อร์จูงมืออีกข้างของน้องชาย
เรือนหลักตั้งอยู่ทางตะวันออกเฉียงเหนือของลาน สูงกว่าเรือนข้างอยู่สามขั้นบันไดหิน
บนขื่อประตูติดยันต์ท้อที่สีซีดจางแผ่นหนึ่ง
ยังไม่ทันเดินเข้าไปใกล้ กลิ่นหอมเข้มข้นของไก่ตุ๋น กลิ่นมันจากเนื้อย่าง และกลิ่นหวานฉุนของอบเชยก็ลอยมาปะทะหน้า กลิ่นทั้งหลายผสมปนเปกันในยามเย็นต้นฤดูใบไม้ร่วง ชวนให้รู้สึกเข้มข้นจนไม่สมจริง
ลูกกระเดือกของสี่เม่ยเอ๋อร์ขยับขึ้นลง
ชิ่งเกอเอ๋อร์กำฝ่ามือหลินตู้แน่น
ประตูเรือนหลักแง้มอยู่ครึ่งหนึ่ง เสียงหัวเราะสนทนาลอดออกมาจากด้านใน
เนื่องจากหลายคนไม่คุ้นเคยกับตำแหน่งของเจ้าหน้าที่และคนทำงานในที่ว่าการอำเภอ จึงขอเพิ่มคำอธิบายไว้ท้ายบทที่หนึ่ง เพื่อให้อ่านได้สะดวกขึ้น
คำอธิบาย ①: เจ้าหน้าที่ระดับสูงสี่ตำแหน่งของที่ว่าการอำเภอ ได้แก่ นายอำเภอ ซึ่งเป็นตำแหน่งที่ได้รับมอบหมาย มีระดับเทียบเท่าหัวหน้าหน่วยงานระดับอำเภอ ส่วนรองนายอำเภอ ปู้จู่ และนายกองรักษาความสงบ เป็นตำแหน่งหน้าที่ มีระดับเทียบเท่ารองหัวหน้าหน่วยงานระดับอำเภอ
คำอธิบาย ②: ลำดับถัดจากขุนนางคือเจ้าหน้าที่เสมียน ลู่ซื่อดูแลเอกสารและหนังสือราชการในคดีต่าง ๆ ทั้งหมด เป็นหัวหน้าของเจ้าหน้าที่เสมียน มีระดับเทียบเท่าผู้อำนวยการสำนักงานรัฐบาลอำเภอ
คำอธิบาย ③: ยาาซือมีสามถึงหกคน แบ่งกันดูแลสำนวนคดีอาญา เงินและเสบียง ทะเบียนครัวเรือน และงานอื่น ๆ มีระดับเทียบเท่าหัวหน้ากอง ส่วนเฉียนสิงเป็นผู้ช่วยของยาาซือ มีระดับเทียบเท่ารองหัวหน้ากอง เทียซือเป็นเสมียนชั้นต่ำที่สุด มีระดับเทียบเท่าพนักงานในสำนักงาน
คำอธิบาย ④: เจ้าหน้าที่งานธุรการ: โส่วเฟินมีหน้าที่เร่งรัดการเก็บภาษีและติดตามตัวผู้เกี่ยวข้องในคดี โต้วจื่อกับเฉิงจื่อดูแลการชั่งตวง คู้จื่อดูแลการรับและจ่ายสิ่งของหลวง หลานโถวเก็บภาษีการค้าตามเส้นทางคมนาคมสายสำคัญ ส่วนอู่จั้วมีหน้าที่เทียบเท่านิติเวช
คำอธิบาย ⑤: ตำแหน่งเบ็ดเตล็ด: พลธนูขึ้นตรงต่อผู้บัญชาการอำเภอ มีหน้าที่จับโจรและลาดตระเวน ผู้คุมเรือนจำทำหน้าที่เฝ้าคุก คนเฝ้าประตูดูแลประตูใหญ่ นอกจากนี้ยังมีคนขับรถ คนหามเกี้ยว คนยามกลางคืน คนเลี้ยงม้า คนดูแลยุ้งฉาง คนจุดตะเกียง พ่อครัว และคนรับใช้เบ็ดเตล็ดอื่น ๆ เพียงดูชื่อก็คงพอเดาได้ว่าทำงานอะไร
คำอธิบาย ⑥: บุคลากรนอกบัญชี: สือหมิง ไป๋จื๋อ เจียจื่อ จื๋อสือ และตำแหน่งอื่น ๆ เป็นผู้ช่วยคนสนิทที่เจ้าหน้าที่เสมียนแต่ละคนจ้างเป็นการส่วนตัว ส่วนหมอตำแย ซินแส และแม่สื่อของทางการมีชื่อขึ้นทะเบียนกับทางการ แต่ไม่ได้ประจำอยู่ในที่ว่าการ หากต้องการใช้งานจึงค่อยเรียกตัวมา
กล่าวโดยสรุป เจ้าหน้าที่เสมียนในที่ว่าการอำเภอแบ่งออกเป็นสี่ประเภท ได้แก่ ยาาซือและลู่ซื่อ เจ้าหน้าที่ธุรการ ตำแหน่งเบ็ดเตล็ด และบุคลากรนอกบัญชี
จางซานหลางเริ่มต้นจากเสมียนชั้นต่ำในระบบยาาซือและลู่ซื่อ ส่วนตำแหน่งเฉียนสิงในห้องทะเบียนครัวเรือนที่กล่าวถึงในตอนล่าสุดนั้น มีอำนาจจริงเทียบเท่ารองหัวหน้ากอง หากก้าวหน้าไปอีกขั้นก็จะเป็นยาาซือที่พวกท่านคุ้นเคย
จางซานหลาง: ข้าอยากก้าวหน้าเหลือเกิน!