ในอีกไม่กี่วันต่อมา รถไฟสีเขียวบรรทุกเหล่าปัญญาชนหนุ่มสาวเต็มตู้ มุ่งหน้าสู่ทางเหนืออย่างรวดเร็ว เสียงล้อบดรางดัง “ครืนครั่น” กลายเป็นเสียงพื้นหลังถาวร ทิวทัศน์นอกหน้าต่างก็ค่อย ๆ เปลี่ยนจากท้องทุ่งกว้าง กลายเป็นที่รกร้างว้างไกล สายลมหอบทรายเหลืองพัดผ่านหน้าต่างรถไฟ แม้แต่อากาศในตู้ยังเจือความเย็นเยียบแห้งผาก
การเดินทางน่าเบื่อและยาวนาน โจวมู่หยุนกลายเป็นคนที่เงียบที่สุดในตู้ นอกเหนือจากลุกไปล้างหน้าแปรงฟันและเข้าห้องน้ำบ้างเป็นครั้งคราว เขาแทบจะซุกตัวอยู่กับที่ริมหน้าต่างตลอดทาง ง่วงก็หนุนแขนพิงขอบหน้าต่างหลับไป ตื่นขึ้นมาเมื่อแสงสว่างข้างนอกแยงตา ก็ลืมตาอ่านหนังสือต่อ รอบตัวราวกับมีม่านกั้นที่มองไม่เห็น ตัดขาดจากความคึกคักรอบข้าง
ทั้งห้าคนด้านข้างกลับสนิทสนมกันอย่างรวดเร็ว ตื่นขึ้นมาก็คุยกันไปทั่วสารทิศ จากเรื่องจิปาถะที่บ้าน ไปจนถึงจินตนาการถึงเฮยหลงเจียง เหนื่อยก็พิงกันงีบหลับ ใช้ชีวิตสบาย ๆ ตามอารมณ์ เพียงแต่เรื่องอาหารการกิน ไม่มีความคึกคักเหมือนวันแรกอีกแล้ว ขนมปังแผ่นและหมั่นโถวที่ทิ้งไว้นาน แข็งกระด้าง ไข่เค็มและผักดองก็หมดรสชาติตั้งแต่เพิ่งเปิดถุง แม้แต่เคี้ยวยังรู้สึกเย็นแข็ง หยางหลิงพอจะปรับตัวได้บ้าง ใช้ถังน้ำร้อนตรงจุดเชื่อมต่อตู้โดยสาร รองน้ำร้อนใส่แก้วเคลือบ แล้วแช่ไข่เย็นให้อุ่นขึ้นมา อย่างน้อยก็ได้ลิ้มรสอุ่น ๆ บ้าง
ทั้งหมดนี้ไม่เกี่ยวกับโจวมู่หยุน พื้นที่ติดตัวของเขาคือ “ตู้แช่” ที่ดีที่สุด ซาลาเปาร้อน เนื้อตุ๋น ที่ตุนไว้ก่อนเดินทาง ตอนใส่เข้าไปเป็นอย่างไร หยิบออกมาก็ยังร้อนนุ่มอยู่ดี การกินข้าวเย็นสำหรับเขา จึงเป็นเรื่องที่ไม่มีทางเกิดขึ้น เพียงเพื่อไม่ให้ใครสงสัย เขาจึงจงใจกินอาหารผิดเวลากับคนอื่น รอให้พวกเขาหลับกันหมด หรือฉวยจังหวะที่พวกเขาจับกลุ่มคุยกัน แอบหยิบอาหารออกจากพื้นที่ กินเสร็จแล้วเก็บภาชนะกลับไปอย่างรวดเร็ว ไม่ทิ้งร่องรอยแม้แต่น้อย