ใบแปะก๊วยสีเหลืองทองใบแรกปลิวว่อนหมุนติ้ว ร่วงหล่นลงบนพื้นอิฐสีเทาเหมือนจดหมายที่ขลิบขอบทอง ประกาศให้รู้ว่าฤดูใบไม้ร่วงของเมืองซื่อจิ่วเฉิงมาถึงแล้วอย่างแท้จริง
ปี 1970 ในตรอกเก่าแก่ของปักกิ่ง ภายในซื่อเหอย่วนเล็กๆ ที่มีประตูรั้วเป็นของตัวเอง บานหน้าต่างของเรือนหลังใหญ่ปิดไม่สนิท เสียงโต้เถียงของชายหญิงคู่หนึ่งลอยออกมาตามลม ได้ยินชัดเจนไปถึงเรือนปีกตะวันออก
“ให้เขาลงชนบทไปเถอะนะ?” เสียงผู้หญิงแฝงความร้อนรนที่ยากจะสังเกต
“ไม่ได้!” เสียงผู้ชายดังขึ้นฉับพลัน เปี่ยมด้วยความดื้อรั้น “ฉันขอโทษแม่เขาไปแล้ว ยังจะให้หมู่หยุนไปลำบากที่ชนบทอีก ฉันไม่ยอม!”
“ไม่ยอมแล้วยังไง?” เสียงผู้หญิงกดต่ำลง แต่กลับแหลมคมขึ้น “นโยบายตอนนี้นายไม่รู้หรือไง? ลูกข้าราชการต้องเป็นตัวอย่างตอบรับคำเรียกร้อง! อีกอย่าง โจวมู่หยุนอยู่บ้านก็หาเรื่องไม่เว้นแต่ละวัน เมื่อวานยังไปตีกันที่ถนน หัวแตกเลย นายไม่ให้เขาลงชนบทไปฝึกปรือ จะเก็บไว้ที่บ้านให้ก่อเรื่องต่อหรือไง?”
“ก็ไม่ได้!” เสียงผู้ชายแฝงความเหนื่อยล้า “ให้ฉันคิดหาทางก่อน ยังไงก็... ยังไงก็ผัดผ่อนไปได้สักพัก”
“ผัดผ่อน? ผัดไปถึงเมื่อไหร่?” ผู้หญิงหัวเราะเย็น “เสี่ยวฮ่าวเพิ่งสิบสองเอง หรือนายจะรออีกสองปี ให้เสี่ยวฮ่าวไปแทนเขา?”
ในเรือนปีกตะวันออก โจวมู่หยุนพิงวงกบประตู ฟังบทสนทนาในห้อง พลางขยี้นิ้วที่ท้ายทอยซึ่งยังเจ็บอยู่
เขานึกถึงวินาทีที่ฟื้นขึ้นมาเมื่อวาน ปวดหัวแทบระเบิด ตัวเย็นไปหมด พึมพำงึมงำ: “ซี้ด... หัวทำไมปวดจัง? ไม่ใช่สิ ก่อนนอนฉันเปิดฮีตเตอร์พื้นไว้แล้วนี่ ทำไมหนาวเหมือนอยู่ในห้องเย็นเลย?”
ยังไม่ทันได้ตั้งตัว ความทรงจำมากมายก็ทะลักเข้ามาในหัว—เขาข้ามมิติมาแล้ว มาอยู่ในปี 1970 ที่ซื่อจิ่วเฉิง กลายเป็นเด็กหนุ่มชื่อเดียวกันคือโจวมู่หยุน เจ้าของร่างเดิมนี้ อายุสิบหกปี แม่แท้ๆ ตอนคลอดเขาตกเลือดเสียชีวิต หลังจากนั้นสามปี พ่อโจวฉี่เหิงก็แต่งงานกับแม่เลี้ยงเย่ซูถง ปีถัดมาก็มีลูกชายแท้ๆ ชื่อโจวฮ่าว
ส่วนสาเหตุที่เจ้าของร่างเดิมต้องตาย ก็เพราะเรื่องที่เย่ซูถงว่า—เมื่อวานซืนไปช่วยเพื่อน ถูกตีหัวทิ่ม กลับบ้านก็ล้มฟุบลงบนเตียง พอลืมตาอีกที แกนกลางก็กลายเป็นโจวมู่หยุนจากยุคปัจจุบัน
“เฮ้อ เมื่อมาถึงแล้วก็ทำใจให้สงบเถอะ” โจวมู่หยุนถอนหายใจ ผลักประตูเรือนปีกตะวันออก ก้าวยาวๆ ไปยังเรือนหลังใหญ่
เสียงโต้เถียงในห้องหยุดลงกะทันหัน โจวฉี่เหิงและเย่ซูถงหันมามองเขาพร้อมกัน สีหน้าต่างกันไป—โจวฉี่เหิงปวดใจและรู้สึกผิด ส่วนเย่ซูถงแววตาฉายความประหม่าชั่วขณะ
“พ่อ ผมจะไปที่ว่าการเขตเดี๋ยวนี้เลย ไปลงทะเบียนลงชนบท” โจวมู่หยุนพูดตรงๆ น้ำเสียงเรียบเฉยอย่างไม่น่าเชื่อ
โจวฉี่เหิงเหมือนถูกน้ำร้อนลวก ลุกพรวดขึ้น “แกว่าอะไรนะ? ไม่ได้! ไม่ได้เด็ดขาด!”
“ทำไมไม่ได้?” โจวมู่หยุนเลิกคิ้ว “ตอนนี้ไม่ใช่รณรงค์ให้เยาวชนผู้รู้ขึ้นเขาและลงชนบทหรอกหรือ? ผมเป็นลูกข้าราชการ ก็น่าจะเป็นตัวอย่าง”
“เป็นตัวอย่างก็ยังไม่ใช่ตอนนี้!” โจวฉี่เหิงรีบโบกไม้โบกมือ “พ่อจะหาทางให้ แกจะได้อยู่ต่ออีกสองปี รอให้กระแสซาก่อน บางทีก็ไม่ต้องไปแล้ว!”
คำพูดนี้ทำให้เย่ซูถงที่อยู่ข้างๆ ใจเต้นตึกตัก กำมือแน่นทันที เธอกลัวที่สุดก็เรื่องนี้แหละ! อีกสองสามปี ลูกรักโจวฮ่าวของเธอก็สิบสี่สิบห้าแล้ว ถึงตอนนั้นโควตาลงชนบทก็ไม่รู้จะตกเป็นของใคร!
โจวมู่หยุนเหมือนมองทะลุความคิดเธอ พูดเรียบๆ “พ่อ ผัดไปอีกสองปีแล้วจะไม่ต้องไปหรือ? สิ่งที่ต้องมาก็ต้องมา ผมไม่ไป จะให้น้องไปหรือ? เขาอายุแค่นี้ ยังเด็กอยู่เลย”
เย่ซูถงตาเป็นประกาย รีบเข้ามาใกล้ ใบหน้าฉายรอยยิ้มใจดี “เสี่ยวหยุน ที่แกพูดจริงหรือ? แกเต็มใจไปจริงๆ?”
“อาเจ๊ไม่ต้องห่วง ผมพูดคำไหนคำนั้น” โจวมู่หยุนพยักหน้า
โจวฉี่เหิงมองลูกชาย น้ำตาคลอทันที เสียงสั่น “ลูก พ่อมันไร้ความสามารถ ทำให้ลำบาก... พ่อขอโทษแม่แก แล้วยังดูแลแกไม่ได้...”
“พ่อ พูดทำไมล่ะ” โจวมู่หยุนตบแขนเขาเบาๆ น้ำเสียงสดใส “ผมไปที่ว่าการเขตถามดูก่อน ว่าจะต้องเตรียมอะไรบ้าง”
พูดจบ เขาก็หันหลังเดินออกจากประตูลานบ้าน
ที่จุดรับลงทะเบียนเยาวชนชนบทในที่ว่าการเขต คนไม่มากนัก โจวมู่หยุนเดินไปที่ช่อง ยื่นหน้าเข้าไปพูดกับจนท.ข้างใน “สหาย ผมอยากลงทะเบียนเยาวชนชนบทครับ”
จนท. เงยหน้าขึ้น มองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า แววตาฉายความชื่นชม “หนุ่มน้อยดีมาก! เดี๋ยวนี้เด็กหนุ่มที่สมัครใจมาเองไม่ค่อยมีแล้ว มีจิตสำนึกดี! ว่าแต่ อยากไปที่ไหนล่ะ?”
โจวมู่หยุนงงไปครู่หนึ่ง “เลือกเองได้ด้วยหรือครับ?”
“มีให้เลือกสองที่” จนท. นับนิ้วให้ดู “ที่หนึ่งคือส่านซี อีกที่คือเฮยหลงเจียง จะเลือกที่ไหน?”
ในใจโจวมู่หยุนคิดคำนวณอย่างรวดเร็ว ส่านซีสภาพยากลำบาก 10 ปีแล้ง 9 ปี อย่าว่าแต่อิ่มข้าวเลย บางทีกินน้ำยังต้องประหยัด ส่วนเฮยหลงเจียงไม่เหมือนกัน ถึงหน้าหนาวจะหนาวสุดๆ แต่ที่ดินกว้างใหญ่ อุดมสมบูรณ์ ที่ดินดำอุดมดีมาก ขอแค่ขยันก็ไม่ต้องกลัวอด แล้วในป่าเขายังซ่อนของดีไว้ไม่น้อย
“สหาย ผมเลือกเฮยหลงเจียงครับ” โจวมู่หยุนไม่ลังเลเลย
“ได้!” จนท. ตอบรับอย่างคล่องแคล่ว หยิบแบบฟอร์มจากลิ้นชักยื่นให้ “กรอกข้อมูลส่วนตัวให้เรียบร้อย”
โจวมู่หยุนรับปากกา เขียนรวดเร็ว ไม่นานก็กรอกเสร็จ ยื่นคืนให้
จนท. รับแบบฟอร์มมาดูคร่าวๆ กำชับอีก “เยาวชนรุ่นต่อไปจะออกเดินทางในอีกประมาณสองเดือน ช่วงนี้อยู่กับครอบครัวให้ดีๆ นะ ถึงเวลาเราจะส่งคนมาแจ้งล่วงหน้า”
“ครับ ขอบคุณสหาย” โจวมู่หยุนพยักหน้า
“ไม่เป็นไร นี่เป็นหน้าที่ของพวกเราอยู่แล้ว” จนท. ยิ้มโบกมือ
เดินออกจากประตูที่ว่าการเขต โจวมู่หยุนแหงนมองฟ้าคราม ชีวิตเยาวชนชนบทของเขาที่เฮยหลงเจียงกำลังจะเริ่มต้นจากที่นั่น
แต่ตอนนี้ในใจโจวมู่หยุนยังมีเรื่องใหญ่มหึมาอีกเรื่องหนึ่ง ตอนที่เขายื่นแบบฟอร์มคืนให้จนท. จู่ๆ ในหัวก็ดัง “ติ๊ง” ชัดเจนแจ๋วหนึ่งครั้ง
“ขอแสดงความยินดีกับโฮสต์ที่เปิดใช้งานระบบ ‘วิริยะ ย่อมได้ผลตอบแทน’ แถมของขวัญเซ็ตเริ่มต้นให้หนึ่งชุด กรุณารับให้ทันเวลา”
เสียงนั้นชัดเจนจนไม่ใช่ภาพหลอน มือโจวมู่หยุนถึงกับชะงักไปเล็กน้อย ต้องบังคับใจให้สงบนิ่ง สีหน้ายังคงราบเรียบเป็นปกติ ไม่ให้จนท. สังเกตเห็นอะไรผิดสังเกตแม้แต่น้อย เขาไม่กล้าเปิดดูต่อหน้าผู้คน ตัดสินใจกลับบ้านค่อยศึกษาดีๆ
กว่าจะกลับถึงบ้านก็เที่ยงวันแล้ว เย่ซูถงผูกผ้ากันเปื้อนออกมาจากครัว เห็นเขาเดินเข้าประตู ก็ยิ้มแย้มทันที โบกมือเรียกอย่างกระตือรือร้น “เสี่ยวหยุนกลับมาแล้ว! รีบล้างมือกินข้าว วันนี้ตั้งใจทำให้เป็นของโปรดแกทั้งนั้น หมูสามชั้นตุ๋นซีอิ๊ว หมูเปรี้ยวหวาน แล้วยังไข่ตุ๋นที่แกติดใจตั้งแต่เด็ก!”
“ขอบคุณอาเจ๊” โจวมู่หยุนพยักหน้า เพิ่งวางย่ามบนไหล่ ก็เห็นเด็กหนุ่มตัวเล็กกระโดดโลดเต้นวิ่งออกมาจากบ้าน นั่นก็คือน้องชายของเขา โจวฮ่าว เขาเข้ามาหาโจวมู่หยุน เงยหน้าเล็กๆ ถาม “พี่กลับมาแล้ว!”
โจวมู่หยุนเอื้อมมือไปขยี้ผมเขาเบาๆ ตอบทีหนึ่ง “อืม”
ขณะนั้น โจวฉี่เหิงเดินออกจากห้องโถงกลาง นั่งลงข้างโต๊ะ มือคีบบุหรี่ที่ยังไม่จุด มองโจวมู่หยุน น้ำเสียงทุ้มกว่าปกติเล็กน้อย แฝงรสชาติที่บอกไม่ถูก “อย่ายืนอยู่เลย กินข้าวก่อนเถอะ กับข้าวจะเย็นหมดแล้ว”