โจวปิงเหวินเดินกลับตามทางที่มา
ร้านตัดผมที่หัวซอยเก็บร้านไปแล้ว บานประตูไม้ถูกปิดทีละบาน วิทยุก็ปิดแล้ว ทั้งซอยเงียบสงบลง
กลิ่นอาหารเย็นของแต่ละบ้านลอยมาจากในซอย
คนที่อยู่แถวนี้ล้วนเป็นพนักงานโรงงานหรือหน่วยงานราชการ ได้รับข้าวกาน้ำของรัฐ ในยุคนี้ก็ถือว่าเป็นครอบครัวรายได้สูงแล้ว
ดังนั้นอาหารก็พอใช้ได้ มีบ้านผัดผัก มีบ้านทอดปลา และอีกบ้านกำลังต้มอะไรบางอย่าง กลิ่นหอมคละเคล้ากันไปหมด บอกไม่ถูกว่าอะไรเป็นอะไร แต่ได้กลิ่นแล้วรู้สึกอบอุ่นใจ
ตอนที่ผลักประตูบ้านตัวเองเข้าไป กลิ่นกวยจับลอยออกมาจากครัว กลิ่นตับหมูและต้นหอมปนกัน ร้อนๆ กระทบหน้าเขาจังๆ
คนเฉาซ่านชอบกินกวยจับ ยิ่งครอบครัวที่มีสามีภรรยาทำงานทั้งคู่ ก็ยิ่งชอบ เพราะหนึ่งคือสะดวก สองคือประหยัด
ที่แม่พูดว่า "ใส่ตับหมูเพิ่มอีกสองแผ่น" ในยุคนี้ถือว่าฟุ่มเฟือยแล้ว—ช่วงปลายทศวรรษ 1960 ครอบครัวทั่วไปจะได้กินปลาหรือเนื้อสามมื้อคงยาก
"กลับมาแล้วเหรอ? อาหารจะเสร็จแล้ว" เสียงของเย่ซูโหรวดังมาจากครัว เรียบเฉยราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น
โจวปิงเหวินยืนอยู่ในสนามสักพัก แสงแดดยามเย็นทอดลงบนต้นทับทิม แต่งใบไม้เป็นสีแดงทอง โจวปิงไห่คนที่สามนั่งแกะกระเทียมอยู่ใต้ชายคา เงยหน้ามองเขาครั้งหนึ่งแล้วก็ก้มหน้ากะเทียมต่อ
บนโต๊ะอาหารวางชามตะเกียบสามชุด
พ่อโจวต้าซานยังไม่เลิกงาน อาจกินข้าวเย็นที่โรงอาหารของโรงงาน แม่เตรียมส่วนของพ่อไว้ในหม้ออุ่นไว้ให้
กวยจับต้มได้ที่นุ่ม น้ำซุปขาวข้น ตับหมูหั่นบางๆ ลอยอยู่บนน้ำซุป โรยต้นหอมและกระเทียมเจียว
โจวปิงเหวินก้มหน้ากินชามใหญ่ๆ อย่างเอร็ดอร่อย เหงื่อซึมออกที่หน้าผาก
น้องทั้งสามคนก็กินอย่างมีความสุข เหมือนลูกหมูสามตัว ดูดดื่ม ดูดดื่ม ดูดดื่ม...
เย่ซูโหรวนั่งฝั่งตรงข้าม ค่อยๆ จิบน้ำซุป จิบไปสองอึก ก็เหมือนไม่ตั้งใจถามขึ้นมา: "ไปสวนสาธารณะมาเหรอ? เจอเพื่อนร่วมชั้นแล้ว?"
"อืม เจอหมดแล้ว"
"ตกลงกันหมดแล้วเหรอ?"
"ทั้งที่ไปบุกเบิก ที่ไปแทนที่ตำแหน่ง ที่ฝากเนื้อฝากตัวหางาน ก็มีครบ"
เย่ซูโหรวไม่ถามต่ออีก เธอเขี่ยกวยจับในชามแล้วพูดเสียงเบา: "ทางของคนอื่นเป็นของคนอื่น เธอเดินทางของเธอเอง"
โจวปิงเหวินยกชามขึ้นดื่มน้ำซุปให้หมด เมื่อก้นชามหงายขึ้น เขาเห็นลายครามที่ก้นชามเลือนลางด้วยคราบน้ำซุป เหมือนมองโลกผ่านแผ่นน้ำ
เขาวางชามลง "แม่ ผมกินอิ่มแล้ว"
"อืม ไปพักผ่อนเถอะ"
เขาลุกขึ้นเดินไปที่ห้องปีก ระหว่างทางเดินผ่านทางเดิน เห็นโปสเตอร์โฆษณาชวนเชื่อสีซีดติดอยู่บนผนัง
ชาวนากับกรรมาชีพสี่คนถือธงแดงเดินไปข้างหน้า ด้านล่างมีตัวหนังสือเล็กๆ: "แผ่นดินกว้างใหญ่ ไปทำอะไรก็ได้"
วันนี้เขาเห็นสิ่งต่างๆ ของยุคนี้มากมาย: ซอยปูหิน ร้านตัดผมเก่า เรือไม้ในแม่น้ำฮั่นเจียง ต้นไทรใหญ่ในสวนสาธารณะซีหู รอยยิ้มบนใบหน้าเพื่อนร่วมชั้น
ตอนที่เดินผ่านถนน เขาเห็นข้างหลังเคาน์เตอร์ร้านค้าของรัฐ พนักงานขายห่อน้ำตาลทรายขาวด้วยกระดาษสีน้ำตาล รัดด้วยเชือกไขว้กันเป็นรูปกากบาท;
เห็นชาวนาแก่เข็นรถเข็นขายผัก เท้าเปล่าเหยียบบนถนนลาดยาง ฝ่าเท้าดำคล้ำ บนรถเข็นมีผักบุ้งมัดเป็นกำๆ ใบผักยังมีหยดน้ำติดอยู่;
เห็นเด็กๆ หลายคนนั่งยองๆ ที่ปากซอยเล่นเก็บหินกลมๆ หินกลมที่เก็บมาจากริมแม่น้ำอย่างพิถีพิถันกลิ้งตกไปในร่องน้ำท่อระบายน้ำ เด็กคนหนึ่งหมอบลงพยายามควานหาอยู่นานก็ไม่เจอ เด็กคนอื่นๆ ก็หัวเราะกันเป็นกลุ่ม
ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องจริง
นี่คือภาพจริงของเมืองแต้จิ๋วในบ่ายวันหนึ่งของปี 1969
และเขากำลังจะจากสิ่งเหล่านี้ไปในไม่ช้า
มาเร็วไปไว
เมื่อกลับมาอีกครั้ง ไม่รู้ว่าอีกภาพจะเป็นเช่นไร
เขาเปิดประตูห้องปีก นั่งลงบนกระดานเตียง
กระเป๋าสะพายยังวางพิงผนัง ถุงผ้าสีน้ำเงินถูกยัดไว้ชั้นล่างสุด เขายื่นมือเข้าไปลูบมุมของถุงผ้านั้น เพื่อยืนยันว่ายังอยู่ตรงนั้น จากนั้นก็ดึงมือออก เอนหลังลงบนกระดานเตียง
รูเล็กๆ บนเพดานยังอยู่ เส้นใยแมงมุมเส้นบางๆ ห้อยอยู่เหนือยอดมุ้ง ไหวไปมาตามลมที่พัดผ่าน
นอกหน้าต่าง กลางคืนของเมืองแต้จิ๋วมืดลงทีละน้อย
จากในซอย เสียงอุปรากรปฏิวัติดังมาจากวิทยุของบ้านเพื่อนบ้าน เป็นช่วงๆ ถูกลมเย็นพัดขาดเป็นท่อนๆ บ้านข้างๆ มีคนตะโกนเรียกลูกให้กลับบ้านกินข้าว เสียงลากยาว
บนแม่น้ำฮั่นเจียงที่อยู่ไกลออกไป คงมีเรือไม้ลำสุดท้ายกำลังพายกลับ เสียงพายดังเป็นจังหวะ ลอดผ่านถนนหลายสายมา ฟังดูเลือนลางราวกับเสียงถอนหายใจ
โจวปิงเหวินหลับตาลง
เขาคำนวณในใจ: จากเมืองแต้จิ๋วถึงเซินเจิ้น นั่งรถบัสทางไกลประมาณสองวัน การลักลอบข้ามแดนทางบกต้องมีคนนำทาง ราคาที่ได้ยินมาอยู่ระหว่างห้าสิบถึงหนึ่งร้อยดอลลาร์ฮ่องกง เมื่อถึงฮ่องกง ก่อนอื่นต้องไปหาป้าใหญ่
ร้านขายของแห้งในฉวนหว่าน ป้าใหญ่เคยเขียนที่อยู่ในจดหมาย แม่จำได้แม่น ก่อนออกเดินทางจะเขียนให้เขา
ฮ่องกงในตอนนี้ยังไม่มีนโยบาย "ถึงแล้วอยู่ได้" ผู้ลักลอบเข้าเมืองเมื่อถึงฮ่องกงต้องมีญาติรับเลี้ยง ไม่เช่นนั้นจะถูกส่งกลับ
จริงๆ แล้วไม่มีญาติก็ไม่เป็นไร ทุกปีมีคนจำนวนมากหนีจากแผ่นดินใหญ่ไปฮ่องกง เป็นไปได้อย่างไรที่ทุกคนจะมีญาติในฮ่องกง
แค่จ่ายเงิน คนแปลกหน้าบนถนนก็เป็นลุงหรือน้าได้หมด
แต่มีญาติก็ดีกว่าไม่มี หนึ่งคือประหยัดเงิน สองคือเมื่อไปถึงที่ที่ไม่คุ้นเคย มีญาติอยู่ด้วย ก็ไม่รู้สึกโดดเดี่ยว
เรื่องการลักลอบข้ามแดน แม่ก็จะช่วยหาทาง
โชคดีที่ได้แม่ที่หัวสมัยใหม่
ถ้าต้องไปคนเดียวเหมือนแมลงวันหัวชนฝา บางทีอาจชนจนหัวแตกเลือดไหลก็ยังหาทางไปฮ่องกงไม่เจอ
ทุกย่างก้าวมีความเสี่ยง
แต่เขาไม่มีทางเลือกอื่น
และเขาก็ไม่อยากมีทางเลือกอื่น
เขาพลิกตัว ซุกหน้าเข้ากับถุงผ้าสีน้ำเงิน
บนผ้ายังมีกลิ่นใต้หมอนของแม่ บอกไม่ถูกว่าเป็นกลิ่นอะไร คล้ายไม้หอมหนอนหนังสือ คล้ายผ้าฝ้ายที่ตากแดดทั้งวัน
เขากำถุงผ้านั้นไว้ แล้วค่อยๆ หลับไป
นอกหน้าต่าง เงาของต้นทับทิมถูกแสงจันทร์ทอดยาว ทาบลงบนกระดาษติดหน้าต่าง ไหวไปไหวมา
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว ถึงวันออกเดินทางของบรรดาเยาวชนที่ไปบุกเบิกแล้ว
วันที่ 26 สิงหาคม ฟ้ายังไม่สว่างเต็มที่
โจวปิงเหวินก็ถูกเสียงในครัวปลุกให้ตื่น
เสียงหม้อเหล็กกระทบเตา เสียงน้ำใสไหลลงอ่าง และเสียงแม่พูดกับใครบางคนด้วยเสียงเบา—คงเป็นคนที่สามกำลังก่อไฟอยู่หน้าเตา แม่เร่งให้ไฟแรงขึ้น
โจวปิงเหวินลุกขึ้นนั่งจากกระดานเตียง
ผ้าห่มบางๆ ถูกเขาม้วนเป็นก้อนวางไว้ที่มุมห้อง
กระเป๋าเดินทางเตรียมไว้ตั้งแต่เช้าแล้ว
แม่จัดเตรียมกระเป๋าไว้สองใบให้เขาโดยเฉพาะ
ใบนึงใหญ่ ใบนึงเล็ก
ในกระเป๋าใบเล็กใส่ของที่จะเอาไปฮ่องกง
ยัดกระเป๋าใบเล็กลงก้นกระเป๋าใบใหญ่ ด้านบนวางของที่เยาวชนที่ไปบุกเบิกอาจต้องใช้ กดทับไว้แน่นหนา เสื้อผ้าเปลี่ยนสองชุด ผ้าเช็ดตัวหนึ่งผืน สบู่หนึ่งก้อน กล่องข้าวอลูมิเนียมหนึ่งใบ และของใช้จำเป็นบางอย่างที่อาจต้องใช้บนเกาะไหหลำ
ซิปกระเป๋าสะพายถูกปิดอย่างแน่นหนา วางพิงผนัง ดูเหมือนกระเป๋าเดินทางของเยาวชนไปบุกเบิกธรรมดาๆ
พอเขาล้างหน้าแปรงฟันเสร็จเดินเข้าไปในห้องโถง อาหารเช้าก็วางอยู่บนโต๊ะแล้ว
โจ๊กขาวหนึ่งหม้อ ผักดองหนึ่งจาน ไข่ต้มสองฟอง
ในยุคนี้ ไข่ต้มสองฟองถือเป็นของส่งตัวระดับหนึ่งแล้ว
โจวต้าซานนั่งอยู่หัวโต๊ะ วันนี้ใส่เสื้อเชิ้ตสีขาวที่ยังดูใหม่ แขนเสื้อม้วนขึ้นถึงแขนเสื้อ กำลังก้มหน้ากินโจ๊ก
พอเห็นโจวปิงเหวินออกมา เขาวางชามลง ยิ้มอย่างเก้ๆ กังๆ ที่ไม่ค่อยได้เห็น
"วันนี้ไปแล้ว ถึงที่นั่น ตั้งใจทำงานนะ"
"อืม" โจวปิงเหวินนั่งลงข้างโต๊ะ ยกชามโจ๊กขึ้น
"ลุงหลิวเขาบอกว่า พวกแกที่ไปไหหลำ ให้ไปรวมตัวกันที่จ้านเจียง แล้วนั่งเรือข้ามฟากไป ระหว่างทางมีคนนำทีม แกแค่ตามเขาไปก็พอ อย่าตกขบวน" โจวต้าซานหยุดไปครู่หนึ่ง เหมือนหาคำพูด "พอถึงฟาร์ม ก็ฟังการจัดการขององค์กร เวลาทำงานอย่าขี้เกียจ แต่ก็อย่าฝืนตัวเอง ร่างกายแกไม่ค่อยแข็งแรง ต้องดูตามกำลัง"
"ครับ พ่อ"
โจวต้าซานดูเหมือนยังอยากพูดอะไร ปากขยับเล็กน้อย แต่ก็ยกชามขึ้นจิบโจ๊กอีกครั้ง
เย่ซูโหรวถือจานไข่ดาวออกมาจากครัว วางไว้กลางโต๊ะ
ขอบไข่ดาวไหม้เกรียมม้วนเล็กน้อย ตรงกลางไข่แดงยังเป็นยางมะตูม มีไอร้อนระอุ
เธอไม่ได้พูดอะไร แค่เช็ดมือกับผ้ากันเปื้อน แล้วนั่งลงยกชามโจ๊กของตัวเอง
มื้อนี้กินกันอย่างเงียบสงบ
เสียงตะเกียบกระทบขอบชาม เสียงเคี้ยว เสียงคนหาบของผ่านซอยตะโกนขายของ ปนกันไป เติมเต็มช่วงเวลาที่ไม่มีใครเอ่ยปาก
กินข้าวเสร็จ โจวปิงเหวินกลับไปห้องปีกเพื่อหยิบกระเป๋าสะพาย
เขายกขึ้นชั่งน้ำหนักดู ไม่หนักมาก ประมาณสิบกว่าชั่ง
เขารูดซิปเปิดดูอีกครั้ง
ในห้องโถง โจวต้าซานลุกขึ้นแล้ว มือถือบุหรี่มวนหนึ่งยังไม่ได้จุด คลึงไปมา พอเห็นลูกชายออกมา เขาเอาบุหรี่เสียบไว้หลังหู ยื่นมือจะช่วยโจวปิงเหวินถือกระเป๋า โจวปิงเหวินเบี่ยงตัวแล้วบอกไม่ต้อง
"เอาล่ะ ไปกันเถอะ" โจวต้าซานขยี้มือ
คนในครอบครัวพาเขามาส่งที่หน้าประตู
โจวเจียฮุยวันนี้เงียบผิดปกติ ไม่ส่งเสียงดัง ไม่กระโดดโลดเต้น แค่เกาะชายเสื้อแม่อยู่ข้างหลัง เบิกตากว้าง มองสายสะพายกระเป๋าของพี่ชายที่พาดบนไหล่
ที่ปากซอย จุดนัดรวมตัวตามที่สำนักงานเขตแจ้งไว้มีคนมาถึงหลายคนแล้ว
ล้วนเป็นเยาวชนที่ไปไหหลำรุ่นเดียวกับโจวปิงเหวิน แต่ละคนสะพายกระเป๋าใบหนึ่งหรือถือถุงตาข่าย ยืนกันเป็นกลุ่มๆ
เสี่ยวหลิวเจ้าหน้าที่กำลังนับจำนวนคน ถือรายชื่อที่ประทับตราสีแดง ขีดชื่อแล้วเรียกทีละคน
"โจวปิงเหวิน! มาแล้วเหรอ? ดี ขึ้นรถได้เลย" เสี่ยวหลิวขีดหน้าชื่อเขาหนึ่งขีด
รถบรรทุกจี๊ปสีฟ้าคันหนึ่งจอดอยู่ข้างถนนที่ปากซอย หลังคารถคลุมด้วยผ้าใบสีเขียวทหาร ฝั่งยาวสองข้างมีคนนั่งแล้วเจ็ดแปดคน
โจวปิงเหวินปีนขึ้นรถโดยเหยียบขอบล้อ หาที่นั่งริมข้างได้แล้วนั่งลง
ผ้าใบปลิวตามลมแล้วยุบลง อากาศเย็นยามเช้าลอดผ่านช่องผ้าใบเข้ามา ปนกลิ่นดินและน้ำค้าง
คนมาครบตามลำดับ
เสี่ยวหลิวนับจำนวนอีกรอบ สั่งกำชับคนขับสองสามประโยค แล้วโบกมือ
เครื่องยนต์รถดังขึ้นดัง ๆ ทั้งคันรถสั่นสะเทือน รถค่อยๆ เคลื่อนตัวออก แล่นผ่านถนนยามเช้าของเมืองแต้จิ๋ว อาคารสองข้างทางและบานประตูร้านค้าถอยหลังไปทีละช่อง คนในรถส่วนใหญ่ไม่พูดอะไร บางคนกอดกระเป๋าก้มหน้าหลับ บางคนมองแสงที่ลอดผ่านช่องผ้าใบคิดอะไรเพลินๆ
โจวปิงเหวินหันกลับไปมองครั้งหนึ่ง
ปากซอยอยู่ไกลแล้ว เงารางๆ หลายคนที่หน้าประตูยังยืนอยู่ตรงนั้น
กิ่งทับทิมยื่นออกมาจากกำแพง สั่นไหวในแสงเช้า เขาไม่รู้ว่าแม่ร้องไห้หรือเปล่า ระยะนั้นมองไม่ชัดแล้ว
รถเลี้ยวโค้ง ซอยก็มองไม่เห็นแล้ว
จากเมืองแต้จิ๋วถึงจ้านเจียง รถบรรทุกใช้เวลาเกือบสองวัน
วันแรกเป็นทางหลวงแผ่นดิน พื้นผิวขรุขระไม่เรียบ คนในรถถูกโยนไปมา วันต่อมาขึ้นทางหลวงจังหวัด ดีขึ้นหน่อย แต่ก็ยังเต็มไปด้วยฝุ่นตลอดทาง
ผ่านหลายเมือง ริมทางมีชาวนาสวมหมวกฟางทำงานอยู่ในทุ่ง ป้ายบนคันนาเขียนตัวหนังสือว่า "เรียนรู้จากต้าไจ้ในเกษตรกรรม" พื้นแดงตัวขาว มองเห็นแต่ไกล
คนที่นั่งข้างโจวปิงเหวินคือเด็กผู้ชายชื่อหลี่เว้ยกั๋ว อายุน้อยกว่าเขาหนึ่งปี หน้าตากลม สวมแว่นตากรอบหนามาก เด็กคนนี้พูดน้อย แต่พอพูดก็จริงจังอย่างไม่เกรงใจ
"แกเคยไปไหหลำไหม?" หลี่เว้ยกั๋วถาม
"ไม่เคย"
"ฉันก็เหมือนกัน บ้านฉันอยู่ซ่านโถว ที่นั่นมีทะเล แต่ยังไม่เคยนั่งเรือออกทะเล" หลี่เว้ยกั๋วขยับแว่น "พ่อฉันบอกว่าบนเกาะไหหลำต้นมะพร้าวเต็มไปด้วยลูกมะพร้าว ร่วงลงมาทับคนตายได้เลย"
โจวปิงเหวินอดขำไม่ได้ "ไม่ขนาดนั้นหรอก"
"แกรู้ได้ยังไง?"
"...เคยได้ยินคนพูดมา"
หลี่เว้ยกั๋ว "อ้อ" พยักหน้า ขยับแว่นอีกครั้ง ก้มลงเปิดกระเป๋าสะพายหยิบอะไรออกมา เป็นขนมปังนึ่งห่อด้วยหนังสือพิมพ์ แบ่งครึ่งหนึ่งส่งให้โจวปิงเหวิน: "กินหน่อยสิ"
"ขอบใจ" โจวปิงเหวินรับมา ทั้งสองคนนั่งเคียงกันกัดขนมปังเย็น ขนมปังนึ่งเมื่อคืน แข็งแล้ว กินต้องออกแรงเคี้ยวถึงจะกลืนลง แต่ในยุคนี้ การได้กินขนมปังตอนเดินทางถือว่าดีแล้ว
ด้านหน้ารถมีคนร้องเพลง คนนั้นชื่อซุนหยวนเฉา
เขาน้ำเสียงดัง เป็นคนแรกที่นำร้องเพลงปฏิวัติ ร้องไปสักพักคนอื่นก็เริ่มฮัมตาม
โจวปิงเหวินเคี้ยวขนมปังเย็นในปาก หูได้ยินทำนอง "เรากำลังเดินบนถนนใหญ่" แต่ในใจคิดถึงอีกเรื่องหนึ่ง
เขากำลังรอจังหวะ
บ่ายวันนี้รถจะถึงจ้านเจียง จากนั้นพวกเขาจะพักที่สถานีต้อนรับเยาวชนที่จ้านเจียงหนึ่งคืน คืนนี้พักหนึ่ง คืนนี้พักหนึ่ง แล้วพรุ่งนี้เช้าขึ้นเรือไปไหหลำ
พอถึงบนเรือก็ไม่มีโอกาสแล้ว—บนเรือคนเยอะ มีเจ้าหน้าที่นำทีม ไม่มีทางหายตัวไปกลางดาดฟ้าเรือ
เขาต้องหลุดจากที่นี่ที่จ้านเจียง
โจวปิงเหวินคิดทบทวนแผนในหัวซ้ำแล้วซ้ำเล่า