รถไฟส่งเสียงกึกกัก ๆ ต่อเนื่องกันไม่ขาดสาย
หลินเสี่ยวหม่านพิงหน้าต่าง มองทิวทัศน์ข้างนอกที่ค่อย ๆ เปลี่ยนไปทีละน้อย
ปลายฤดูใบไม้ร่วงทางใต้ ในนายังมีข้าวที่เกี่ยวไม่หมด เนินเขาเล็ก ๆ ไกลออกไปมีต้นไผ่ขึ้นเขียวชอุ่ม
บ้านในหมู่บ้านส่วนใหญ่ก่อด้วยอิฐสีเขียว บ้างก็เป็นบ้านดิน มองแวบเดียวก็รู้ว่าเป็นบ้านทางใต้
กำแพงขาวกระเบื้องดำ ย่าบอกว่านี่เรียกว่า “กำแพงขาวกระเบื้องดำ” เป็นรูปแบบบ้านที่บรรพบุรุษสืบทอดกันมา
ต่อมาเมื่อภูเขาเริ่มมีมากขึ้น รถไฟก็แล่นเข้าถ้ำลอด ภายในมืดสนิท มองอะไรไม่เห็น มีเพียงเสียงครืนครั่นที่ดังอื้ออึงเข้าหู สะเทือนจนปวดหัว
หลินเสี่ยวหม่านนับดู ช่วงนี้รถไฟลอดถ้ำหลายแห่ง เธอเคยได้ยินคนพูดว่าถ้ำเหล่านี้สร้างขึ้นหลังการปลดปล่อย ก่อนหน้านี้ไม่มีรถไฟ หากจะข้ามเขาต้องเดินทางหลายวัน
เธอสอดมือเข้าไปในกระเป๋า ลูบเจอห่อผ้าแดงผืนนั้น จึงหยิบออกมาวางบนฝ่ามือ
ผ้าแดงสีซีดลงแล้ว ขอบผ้ารุ่ยเป็นขุย เธอค่อย ๆ คลี่ออกทีละชั้น ย่าห่อไว้ถึงสามชั้น ราวกับกลัวของข้างในจะแตกหัก
เธอคลี่หนังสือสัญญาหมั้นหมายออก ใช้นิ้วลูบผ่านตัวอักษรบนกระดาษ
“เจี้ยนกั๋ว บุตรชายคนโตตระกูลกู้ และเสี่ยวหม่าน หลานสาวตระกูลหลิน ผูกสัมพันธ์เป็นคู่ครอง ใช้สิ่งนี้เป็นหลักฐาน ผู้ทำหนังสือ: กู้โส่วซาน หลินโส่วอี้ ฤดูใบไม้ร่วง ปี 1956”
“หลานสาวตระกูลหลิน เสี่ยวหม่าน” — หลินเสี่ยวหม่านจ้องตัวอักษรไม่กี่คำนั้นอยู่นาน
ย่าบอกว่า ตอนกำหนดสัญญาหมั้นหมาย เธอยังไม่เกิดด้วยซ้ำ แต่ในหนังสือกลับเขียนว่า “หลานสาวตระกูลหลิน เสี่ยวหม่าน” ชื่อนี้มาจากไหนกันนะ?
เธอนึกถึงคำพูดที่ย่าเคยเล่าให้ฟัง
“ตระกูลกู้ตกลงเรื่องนี้กับปู่ของหนู ว่าจะให้ลูกชายคนโตกับหลานสาวคนโตแต่งงานกัน ตอนหนูเกิด เจี้ยนกั๋วทางบ้านกู้ก็โตหลายขวบแล้ว ปู่หนูบอกว่า ‘หลานสาวบ้านฉันจะชื่อเสี่ยวหม่าน เหมาะกับเจี้ยนกั๋วบ้านพวกเธอพอดี’”
“ทำไมถึงชื่อเสี่ยวหม่านคะ?”
“ปู่บอกว่า เสี่ยวหม่านเป็นช่วงฤดูกาลที่ดี ข้าวสาลีเริ่มมีเมล็ด แต่ยังไม่สุก ยังพอมีอะไรให้หวัง ชีวิตคู่ก็เหมือนกัน ไม่ต้องร่ำรวยล้นฟ้า แค่มีอยู่มีกินก็พอ”
ตอนนั้นหลินเสี่ยวหม่านยังไม่เข้าใจ แต่พอมาคิดตอนนี้ ปู่เป็นคนมีความรู้จริง ๆ
ถึงจะไม่ได้เรียนหนังสือสักกี่วันก็ตาม
เธอพลิกหนังสือหมั้นหมายดู ด้านหลังไม่มีอะไรเลย แล้วตรวจดูด้านหน้าอย่างละเอียดอีกครั้ง ตัวอักษรหกคำ “หลานสาวตระกูลหลิน เสี่ยวหม่าน” จางกว่าตัวอักษรข้าง ๆ อยู่บ้าง คล้ายกับเขียนเติมลงไปทีหลัง ปู่คงกลัวอีกฝ่ายไม่ยอมรับ จึงตั้งใจเขียนชื่อให้ชัดเจน
ในหนังสือหมั้นหมายยังมีตัวอักษรเล็ก ๆ อีกบรรทัดตรงมุมล่างขวา — “รอหลานสาวตระกูลหลินเติบโตแล้ว จึงเลือกวันมงคลจัดพิธีแต่งงาน”
เธอพับหนังสือหมั้นหมาย เก็บกลับเข้าไปในห่อผ้าแดง
ย่าบอกว่าคนตระกูลกู้รักษาคำพูดและยึดมั่นในคุณธรรม
แต่ย่าก็บอกด้วยว่า ต่อมาทั้งสองบ้านขาดการติดต่อ ไม่รู้ว่าเด็กบ้านกู้คนนั้นโตมาเป็นอย่างไร ไม่รู้ว่าได้เป็นขุนนางใหญ่แค่ไหน และไม่รู้ว่ายังจำเรื่องหมั้นหมายนี้ได้หรือเปล่า
กู้เจี้ยนกั๋วเป็นทหารอยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือ ย่าเป็นคนบอกเธอ
“พี่กู้ของหนูอยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือ เป็นทหารกองทัพปลดปล่อย เป็นนายทหารด้วย” ตอนย่าพูด ดวงตาเป็นประกาย “ถ้าปู่ยังอยู่ แล้วได้เห็นว่าเด็กบ้านกู้มีอนาคตขนาดนี้ ไม่รู้จะดีใจแค่ไหน”
ย่ายังบอกอีกว่า “ตอนเด็ก ๆ ปู่เคยอุ้มเด็กบ้านกู้คนนั้น ปู่บอกว่าเด็กคนนี้ดูแข็งแรง หัวไว โตขึ้นต้องได้ดีแน่”
ต่อมาไม่นาน บ้านหลินก็ย้ายบ้าน เปลี่ยนที่อยู่ ทางบ้านกู้ก็ย้ายเหมือนกัน ได้ยินว่าพ่อของเด็กบ้านกู้ กู้โส่วซาน ได้เลื่อนตำแหน่งและถูกย้ายไปเมืองหลวง ส่วนเด็กบ้านกู้เป็นทหารอยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือ
หลังจากนั้นปู่ก็จากไป ทั้งสองบ้านจึงติดต่อกันน้อยลงไปอีก
ย่าเคยให้คนเขียนจดหมายไปหา แต่ครั้งสุดท้ายที่ส่งไปตามที่อยู่เดิม จดหมายถูกส่งกลับมา ย่ายังเคยฝากคนสืบข่าว แต่ก็ไม่ได้ข่าวอะไร
“เสี่ยวหม่าน ย่าขอโทษหนูนะ” บางครั้งย่าจะพูดแบบนี้ ดวงตาแดงก่ำ “เด็กบ้านกู้น่าจะยังอยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือ...”
“ย่า ไม่เป็นไรค่ะ” หลินเสี่ยวหม่านตอบแบบนี้ทุกครั้ง
แต่ตอนนี้ เธอนั่งอยู่บนรถไฟเพียงลำพัง ในใจก็ยังอดหวั่นไม่ได้
ถ้าหากหากู้เจี้ยนกั๋วไม่เจอล่ะ?
ถ้าหากกู้เจี้ยนกั๋วไม่ยอมรับการหมั้นหมายนี้ล่ะ?
ถ้าหากเขาแต่งงานไปแล้วล่ะ?
ถ้าหากไปถึงแล้วหาเขาไม่เจอล่ะ?
ต่อให้เจอแล้วอีกฝ่ายไม่ยอมรับ จะทำยังไง?
เธอกำหนังสือหมั้นหมายไว้ในมือจนกระดาษยับ แล้วรีบคลี่ออก ใช้มือลูบให้เรียบ
________
ฝั่งตรงข้ามมีพี่สะใภ้คนหนึ่งนั่งอยู่ อายุราว 30 กว่า ใบหน้ากลม ดูใจดี ในอ้อมแขนมีเด็กเล็กคนหนึ่ง ส่วนข้าง ๆ ยังมีเด็กหญิงอายุห้าหกขวบนั่งอยู่
เด็กหญิงตัวน้อยมองหลินเสี่ยวหม่านอยู่ตลอด มองหลายครั้งจนในที่สุดก็อดใจไม่ไหว ขยับเข้ามาถามว่า “พี่สาวจะไปไหนเหรอ?”
“ตะวันตกเฉียงเหนือ” หลินเสี่ยวหม่านตอบ
“ตะวันตกเฉียงเหนืออยู่ที่ไหนเหรอ?” เด็กหญิงกะพริบตาปริบ ๆ
“เป็นที่ที่ไกลมาก ๆ”
“ไกลแค่ไหนเหรอ?”
หลินเสี่ยวหม่านคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ต้องนั่งรถไฟสามวันสองคืน”
เด็กหญิงร้อง “ว้าว” แล้วหันไปบอกแม่ “แม่คะ พี่สาวคนนี้เก่งจัง ไปที่ไกลขนาดนั้นคนเดียวด้วย”
พี่สะใภ้ยิ้มให้หลินเสี่ยวหม่าน ก่อนหยิบมันเทศสองหัวจากตะกร้า ยื่นให้เธอหัวหนึ่ง “หนู กินมันเทศสักหัวไหม ยังร้อนอยู่เลย”
หลินเสี่ยวหม่านชะงักไป ก่อนรีบโบกมือ “ไม่เป็นไรค่ะ ไม่ต้องหรอก ฉันเอาเสบียงแห้งมาด้วย”
“รับไว้เถอะ ออกเดินทางข้างนอกก็ถือเป็นวาสนาที่ได้พบกัน” พี่สะใภ้ยัดมันเทศใส่มือเธอ มันยังร้อนจนลวกมือ ไออุ่นแนบอยู่กลางฝ่ามือ
หลินเสี่ยวหม่านถือมันเทศไว้ ในใจก็อุ่นวาบขึ้นมานิดหนึ่ง
เธอหยิบเสบียงแห้งของตัวเองออกจากถุงผ้า เป็นแผ่นแป้งข้าวโพดผสมแป้งสาลี ตอนนี้เย็นชืดและแข็งกระด้าง เธอหักออกเป็นสองส่วน แล้วยื่นให้เด็กหญิงครึ่งหนึ่ง
เด็กหญิงรับไป กัดคำหนึ่งแล้วพูดว่า “แม่คะ แผ่นแป้งนี่อร่อยจัง!”
พี่สะใภ้ยิ้มอีกครั้ง มองหลินเสี่ยวหม่าน แววตาดูมีความหมายขึ้นมา
“หนูจะไปหาญาติทางตะวันตกเฉียงเหนือเหรอ?”
หลินเสี่ยวหม่านพยักหน้า
“ไปคนเดียวเหรอ?” พี่สะใภ้ถามอีก
“ค่ะ”
พี่สะใภ้ไม่ได้ถามอะไรต่อ ก้มลงป้อนน้ำให้เด็กในอ้อมแขน ผ่านไปครู่หนึ่งก็พูดขึ้นมาว่า “ระหว่างทางระวังตัวหน่อย ดูแลข้าวของให้ดี”
หลินเสี่ยวหม่านรู้ว่าเธอหมายถึงอะไร
บนรถเที่ยวนี้มีคนสารพัดแบบ
_______
ตกกลางคืน ไฟในตู้โดยสารก็มืดลง
คนส่วนใหญ่กำลังงีบหลับ บ้างฟุบอยู่บนโต๊ะ บ้างพิงพนักเก้าอี้ บางคนถึงกับลงไปนอนใต้ที่นั่ง
หลินเสี่ยวหม่านไม่กล้าหลับ
เธอเอากระเป๋าเดินทางกดไว้ใต้ขา กอดถุงผ้าใส่เสบียงแห้งไว้แนบอก แล้วลูบคลำของในกระเป๋าซ้ำแล้วซ้ำเล่า กำไลเงินอยู่ หนังสือหมั้นหมายอยู่ รูปถ่ายของย่าอยู่ เงินก็อยู่
เธอคลำเงินเหล่านั้น พลางคำนวณในใจ
ค่าตั๋วรถไฟถึงเมืองหลวงประจำมณฑล 2 หยวน 3 เหมา จากเมืองหลวงประจำมณฑลไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ 18 หยวน ค่าที่พักโรงแรมรับรอง 5 เหมา ค่าอาหาร 3 เหมากว่า ๆ
เงินที่เหลือมีไม่มากแล้ว
ถ้าคิดค่าตั๋วขากลับด้วย ก็ไม่พอแน่ ๆ
ถ้าหากไปถึงแล้วหาใครไม่เจอ เธอคงไม่มีแม้แต่เงินซื้อตั๋วรถไฟกลับ
พอความคิดนี้ผุดขึ้นมา หัวใจก็เต้นระส่ำจนแทบห้ามไม่อยู่
เธอห่อเงินให้ดี ยัดกลับเข้าไปในช่องลับด้านในสุด แล้วติดกระดุมช่องลับให้เรียบร้อย
ย่าบอกว่าคนตระกูลกู้รักษาคำพูดและยึดมั่นในคุณธรรม
ย่าบอกว่าคนเราห้ามผิดคำพูด
ย่าบอกว่าเธอต้องใช้ชีวิตให้ดี
แต่ย่าไม่ได้บอกว่าถ้าอีกฝ่ายไม่ยอมรับจะทำยังไง
เธอหลับตา ซุกหน้าลงในข้อพับแขน
ปลายจมูกแสบขึ้นมา แต่ไม่ได้ร้องไห้
ร้องไห้ไปก็ไม่มีประโยชน์
_________
เที่ยงวันถัดมา รถไฟจอดที่สถานีใหญ่แห่งหนึ่ง มีคนขึ้นมามากมาย
ในตู้โดยสารแน่นขนัดขึ้นมาทันที ผู้คนยืนเต็มทางเดิน บ้างยืนงีบหลับ บ้างนั่งยอง ๆ กินหมั่นโถว เด็ก ๆ ร้องไห้ ผู้คนทะเลาะกัน เสียงดังอื้ออึงไปหมด
หลินเสี่ยวหม่านขดตัวอยู่บนที่นั่ง ขยับกระเป๋าเดินทางเข้าไปด้านในอีกหน่อย
ข้าง ๆ มีชายคนหนึ่งยืนอยู่ อายุราว 30 กว่า สวมเสื้อจงซานผ้าสีเทา ดูคล้ายเจ้าหน้าที่ เขามองหลินเสี่ยวหม่านครั้งหนึ่ง สายตาหยุดอยู่บนตัวเธอครู่หนึ่ง
หลินเสี่ยวหม่านก้มหน้า แสร้งทำเป็นไม่เห็น
ผ่านไปครู่หนึ่ง ชายคนนั้นก็มองเธออีกครั้ง คราวนี้จ้องนานขึ้น กวาดสายตามองเธอตั้งแต่หัวจรดเท้า
หัวใจของหลินเสี่ยวหม่านเริ่มเต้นตุบ ๆ เธอกอดกระเป๋าเดินทางแน่นขึ้น ขยับชิดเข้าไปด้านใน แล้วหันหน้าไปทางหน้าต่าง
พี่สะใภ้ฝั่งตรงข้ามตื่นแล้ว เธอมองชายคนนั้น แล้วมองหลินเสี่ยวหม่าน ก่อนขมวดคิ้ว
ตอนชายคนนั้นมองมาเป็นครั้งที่สาม พี่สะใภ้ก็เปิดปากพูดขึ้นมาทันที “สหาย ยืนจนเมื่อยแล้วใช่ไหม? มานั่งตรงนี้สิ”
พูดจบ เธอก็อุ้มเด็กหญิงออกจากที่นั่ง ขยับตัวเข้าไปด้านใน เปิดที่นั่งให้เด็กหญิงครึ่งหนึ่ง
ชายคนนั้นชะงักไป แล้วโบกมือ “ไม่ต้อง ๆ”
“ไม่เป็นไร นั่งเถอะ” พี่สะใภ้ยิ้มน้อย ๆ รอยยิ้มจาง ๆ แต่แววตาหนักแน่น
ชายคนนั้นยืนอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนหันหลังเดินจากไป
พี่สะใภ้มองหลินเสี่ยวหม่าน แล้วลดเสียงลงพูดว่า “หนู เวลาออกไปข้างนอกอย่าหยิบของออกมาให้เห็นบ่อย ๆ กระเป๋าของหนูถูกคนจับตาแล้วจะยุ่งเอา”
หลินเสี่ยวหม่านพยักหน้า หยิบห่อผ้าแดงออกจากกระเป๋า ยัดเข้าไปในช่องลับด้านในสุดของเสื้อ ช่องลับนี้เธอตั้งใจเย็บเพิ่มก่อนออกเดินทาง ใช้เข็มกับด้ายเย็บผ้าซับในกระเป๋าเพิ่มอีกชั้น เย็บแน่นหนาอย่างดี
“ขอบคุณค่ะพี่สะใภ้” เธอพูด
พี่สะใภ้โบกมือ ไม่ได้พูดอะไรต่อ
_______
รถไฟแล่นต่อไปข้างหน้า
ทิวทัศน์นอกหน้าต่างแห้งแล้งขึ้นเรื่อย ๆ สีเขียวลดน้อยลง สีเหลืองเพิ่มมากขึ้น ภูเขาโล้นลง พื้นดินราบเรียบ มองออกไปไกลสุดลูกหูลูกตา
หลินเสี่ยวหม่านไม่เคยเห็นสถานที่แบบนี้มาก่อน
เธอเติบโตทางใต้ ตั้งแต่ไหนแต่ไรมีแต่ภูเขา สายน้ำ และต้นไม้ ไม่ว่าไปทางไหนก็เขียวชอุ่ม ที่นี่กลับไม่มีอะไรเลย ไม่มีต้นไม้ ไม่มีแม่น้ำ ไม่มีบ้าน ไม่มีผู้คน
มีเพียงท้องฟ้ากับผืนดิน
ท้องฟ้ากว้างใหญ่ ผืนดินก็กว้างใหญ่ แต่กลับไม่มีสิ่งอื่นใดเลย
จู่ ๆ เธอก็รู้สึกกลัวขึ้นมาเล็กน้อย
ไม่ใช่กลัวคนไม่ดี แต่กลัวว่าสถานที่แห่งนี้จะกว้างใหญ่เกินไป ใหญ่จนเธอคนเดียวรับไม่ไหว
________
ยามเย็นวันที่สาม รถไฟก็มาถึงสถานีทางตะวันตกเฉียงเหนือ
หลินเสี่ยวหม่านหิ้วกระเป๋าเดินทางลงจากรถไฟ ขาทั้งสองข้างอ่อนแรงเพราะนั่งอยู่บนรถไฟนานเกินไป เท้าก็บวมด้วย เธอถอดรองเท้าออกดู ข้อเท้าบวมขึ้นมารอบหนึ่ง พอกดลงไปก็เป็นรอยบุ๋ม
เธอหาร้านแถวสถานีกินบะหมี่หนึ่งชาม ราคา 1 เจี่ยว 5 เฟิน ซดน้ำซุปร้อน ๆ ลงไปแล้ว ร่างกายก็เหมือนได้ชีวิตกลับคืนมา
จากนั้นจึงไปหาสถานีรถโดยสารทางไกล
ก่อนมา เธอสอบถามที่ทำการไปรษณีย์ในตำบล เจ้าหน้าที่ใส่แว่นคนนั้นช่วยเธอตรวจแผนที่อยู่นาน ก่อนบอกว่า “พอถึงเมืองหลวงประจำมณฑลแล้ว ต่อรถโดยสารทางไกลไปอำเภอ พอถึงอำเภอค่อยถามทาง ค่ายทหารอยู่ห่างจากอำเภอไปอีกหลายสิบลี้ ถึงตอนนั้นค่อยหาทางกันอีกที”
เธอยังถามที่อยู่ด้วย แต่เจ้าหน้าที่คนนั้นบอกว่า “ที่อยู่ของค่ายทหารไม่เปิดเผยต่อคนนอก พอถึงอำเภอแถวนั้นแล้วค่อยถามดูนะ”
เพราะอย่างนั้น ตอนนี้เธอจึงรู้แค่ว่าต้องไปอำเภอ แล้วค่อยหาทางต่อ
สถานีรถโดยสารเล็กกว่าสถานีรถไฟมาก ผู้คนก็น้อยกว่า เธอซื้อตั๋ว รออยู่กว่าหนึ่งชั่วโมง แล้วขึ้นรถโดยสารคันเก่าคร่ำคร่า
บนรถมีผู้โดยสารเต็มทุกที่นั่ง ทั้งคนงานแบกกระสอบสาน หญิงชาวบ้านอุ้มไก่ และเจ้าหน้าที่ตัวเล็กหิ้วกระเป๋าเอกสาร หลินเสี่ยวหม่านได้นั่งแถวหลังสุด จึงถูกกระแทกแรงที่สุด
พอรถออก ฝุ่นก็ปลิวลอดเข้ามาตามร่องหน้าต่าง จนทุกคนสำลักและไอไม่หยุด
เธอยกมือปิดจมูกกับปาก มองทิวทัศน์นอกหน้าต่าง
โลกข้างนอกต่างจากที่เห็นบนรถไฟอีกแล้ว
ตอนอยู่บนรถไฟ ทะเลทรายโกบีดูอยู่ไกล ๆ มีกระจกกั้นเหมือนภาพวาด แต่ตอนนี้รถโดยสารแล่นเข้าไปในทะเลทรายโกบีโดยตรง ทุกอย่างเป็นสีเทาหม่น แห้งแล้ง ลมพัดมาทีไรก็พาเม็ดทรายมาด้วย
ถนนไม่ดี รถกระแทกแรงจนแทบเอาชีวิตไม่รอด กระดูกของหลินเสี่ยวหม่านเหมือนจะหลุดออกจากกัน กระเป๋าเดินทางไถลไปมาอยู่บนพื้น เธอจึงต้องใช้เท้าทั้งสองข้างหนีบไว้
คนขับเป็นชายวัยราว 40 กว่า คาบบุหรี่ไว้ในปาก มือหนึ่งจับพวงมาลัย อีกมือเปลี่ยนเกียร์ ท่าทางชำนาญมาก
มีคนถามเขาว่า “คนขับครับ อีกนานแค่ไหนถึงจะถึง?”
“ยังอีกนาน ถ้าถึงก่อนฟ้ามืดได้ก็ดีแล้ว”
มีคนบนรถถอนหายใจ
หลินเสี่ยวหม่านพิงพนักเก้าอี้ หลับตาลง
เธอไม่กล้าหลับ กลัวเลยป้าย แต่เหนื่อยเหลือเกินจนลืมตาไม่ไหว
ในห้วงกึ่งหลับกึ่งตื่น เธอได้ยินเสียงคนพูดคุย เสียงหัวเราะ และเสียงเด็กร้องไห้ เสียงทั้งหมดปะปนกันอื้ออึง คล้ายฝูงผึ้ง
เธอลืมตาขึ้นพรวด พบว่ารถจอดอยู่
ถึงแล้วเหรอ?
เธอมองออกไปนอกหน้าต่าง แต่ยังไม่ถึง
รถจอดอยู่ข้างทาง คนขับลงไปยืนง่วนอยู่ตรงหัวรถ ผ่านไปครู่หนึ่งก็กลับมาบอกว่า “หม้อน้ำเดือด รอสักหน่อย”
หลินเสี่ยวหม่านลุกขึ้น ขาบวมและชา เธอเกาะพนักเก้าอี้ค่อย ๆ เดินไปที่ประตู แล้วกระโดดลงจากรถ
ลมในทะเลทรายโกบีพัดแรงจนผมเธอปลิวกระจุย
เธอใช้มือรวบผม ก่อนมองออกไปไกล ๆ
ไม่มีอะไรเลย
ทั้งฟ้าเป็นสีเหลือง ผืนดินเป็นสีเหลือง แม้แต่ลมก็เหมือนจะเป็นสีเหลือง
เธอย่อตัวลง หยิบดินขึ้นมากำหนึ่ง
ดินแห้งและละเอียด ไหลลอดซอกนิ้วลงไป ถูกลมพัดปลิวหาย
นี่คือทะเลทรายโกบี
สถานที่ที่ย่าพูดถึง
ต่อไปเธอต้องมาอยู่ที่นี่
ไม่รู้ว่าจะอยู่ต่อไปได้ไหม
ไม่รู้ว่าผู้ชายคนนั้นจะยอมให้เธออยู่ด้วยหรือเปล่า
_________
ตอนฟ้ามืด ในที่สุดก็มาถึงอำเภอ
จะเรียกว่าอำเภอก็ได้ แต่จริง ๆ แล้วมีเพียงถนนสายเดียว บนถนนแทบไม่มีคนเดิน แม้แต่ไฟถนนก็ไม่มี มีเพียงร้านไม่กี่ร้านที่ยังเปิดไฟสลัว ๆ
หลินเสี่ยวหม่านลงจากรถ หิ้วกระเป๋าเดินทาง ยืนอยู่ข้างทางโดยไม่รู้ว่าควรไปทางไหน
คนขับชี้ไปข้างหน้า “ข้างหน้ามีโรงแรมรับรอง เลี้ยวซ้าย เดินไป 200 เมตรก็ถึงแล้ว”
“ขอบคุณค่ะ คนขับ”
หลินเสี่ยวหม่านหิ้วกระเป๋าเดินทาง เดินไปข้างหน้าอย่างทุลักทุเล
ถนนขรุขระ มีหลุมหลายแห่ง เธอเกือบข้อเท้าแพลงตอนเหยียบลงไป
กระเป๋าเดินทางเบามาก แต่ตอนนี้มือเธอหมดแรงแล้ว เดินไปไม่กี่ก้าวก็ต้องสลับมือหิ้ว
เธอหาโรงแรมรับรองเจอ เป็นอาคารเล็ก ๆ สองชั้น ผนังทาด้วยปูนขาว บางจุดหลุดล่อนจนเห็นอิฐข้างใน เหนือประตูแขวนป้ายเขียนว่า “โรงแรมรับรองธงแดง” สีที่ทาไว้ลอกเป็นด่างแล้ว
เมื่อผลักประตูเข้าไปก็เห็นเคาน์เตอร์ ด้านหลังมีป้าคนหนึ่งนั่งถักเสื้อไหมพรมอยู่
ป้าเงยหน้ามองเธอ “จะพักเหรอ?”
“ค่ะ” หลินเสี่ยวหม่านพยักหน้า
“คืนละเท่าไหร่?” เธอถามก่อน
“ห้องเดี่ยว 2 หยวน ห้องพักรวม 5 เหมา”
หลินเสี่ยวหม่านแตะกระเป๋า คิดอยู่ครู่หนึ่ง “ห้องพักรวมค่ะ”
ป้ามองเธอตั้งแต่หัวจรดเท้า สายตาหยุดอยู่ที่ปลายแขนเสื้อซึ่งปะชุนไว้ครู่หนึ่ง
“หนูมาคนเดียวเหรอ?”
“ค่ะ”
“มาจากไหน?”
“ทางใต้ค่ะ”
“หนังสือแนะนำตัวล่ะ”
เสี่ยวหม่านยื่นหนังสือแนะนำตัวให้ ป้ามองเธออีกครั้ง แต่ไม่ได้ถามอะไรต่อ หยิบกุญแจดอกหนึ่งออกมาจากลิ้นชัก “ชั้นสอง ห้องที่สามทางซ้าย ปูเครื่องนอนเองนะ”
หลินเสี่ยวหม่านจ่ายเงิน แล้วหิ้วกระเป๋าเดินทางขึ้นชั้นบน
บันไดทำจากไม้ เหยียบแล้วส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ไฟในทางเดินเป็นสีเหลืองสลัว ทำให้ผนังปูนขาวดูเก่าคร่ำคร่ากว่าเดิม
เธอหาห้องเจอแล้วผลักประตูเข้าไป
ในห้องมีผู้หญิงพักอยู่สามคน ทุกคนล้มตัวลงนอนแล้ว บ้างกรน บ้างพลิกตัว อากาศมีกลิ่นอับแปลก ๆ
หลินเสี่ยวหม่านปูเครื่องนอนบนเตียงชิดผนังด้านในสุด
ผ้าห่มเก่าและเหลืองอยู่บ้าง แต่ยังสะอาดใช้ได้ เธอหยิบผ้าห่มผืนที่ย่าให้มาจากกระเป๋าเดินทางคลุมตัว กลิ่นของย่าติดอยู่บนผ้าห่ม ทำให้รู้สึกอุ่นใจขึ้นมาบ้าง
เธอนอนลืมตาอยู่ตรงนั้น มองเพดานมืดดำ
เหนื่อยจนแทบหมดแรง แต่กลับนอนไม่หลับ
หัวใจยังคงเต้นตุบ ๆ ไม่หยุด
เธอคิดว่า พรุ่งนี้จะทำยังไงดี?
มาถึงอำเภอแล้ว จะหาค่ายทหารนั้นยังไง? พวกเขาจะยอมให้เธอเข้าไปไหม? กู้เจี้ยนกั๋วอยู่ที่นั่นหรือเปล่า? ถ้าไม่อยู่ล่ะ? ถ้าถูกย้ายไปแล้วล่ะ? ถ้าออกไปปฏิบัติภารกิจล่ะ?
เธอพลิกตัวไปมา ยิ่งคิดก็ยิ่งหวั่นใจ
สุดท้ายเธอสอดมือเข้าไปในผ้าห่ม ลูบช่องลับที่เย็บไว้ด้านในเสื้อผ้า
มีบางอย่างแข็ง ๆ หนังสือหมั้นหมายยังอยู่
ในหนังสือหมั้นหมายเขียนไว้ว่า เจี้ยนกั๋ว บุตรชายคนโตตระกูลกู้ และเสี่ยวหม่าน หลานสาวตระกูลหลิน ผูกสัมพันธ์เป็นคู่ครอง
คำพูดของยาดังขึ้นในหูอีกครั้ง —
“คนตระกูลกู้รักษาคำพูดและยึดมั่นในคุณธรรม”
“คนเราห้ามผิดคำพูด”
“หนูต้องใช้ชีวิตให้ดี”
หลินเสี่ยวหม่านดึงผ้าห่มลงเล็กน้อย เผยให้เห็นจมูกกับปาก สูดหายใจเข้าลึก ๆ
แล้วค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจออก
พรุ่งนี้ให้โทรศัพท์หาค่ายทหารก่อน
เจ้าหน้าที่ที่ไปรษณีย์บอกไว้ว่า พอมาถึงอำเภอให้โทรศัพท์ไปก่อน
เธอจำหมายเลขนั้นได้
กู้เจี้ยนกั๋ว คุณอยู่หรือเปล่า?
คุณจะไม่ยอมรับฉันหรือเปล่า?
เธอซุกหน้าลงในผ้าห่ม แล้วหลับตา
ไม่ว่าอย่างไร พรุ่งนี้ก็จะได้รู้แล้ว