ห้องพักรวมของโรงแรมรับรองทรมานยิ่งกว่าที่หลินเสี่ยวหม่านจินตนาการไว้เสียอีก
ประตูบางจนเก็บเสียงไม่อยู่ มีคนเดินไปเดินมาบนทางเดิน รองเท้าหนังกระทบพื้นปูนดังตึก ๆ ทุกย่างก้าวราวกับเหยียบลงบนหัวใจเธอ ห้องข้าง ๆ มีคนเล่นไพ่ ด่าทอกันไม่หยุด บางครั้งก็ส่งเสียงหัวเราะครืนใหญ่ ชั้นล่างมีคนทะเลาะกัน ผู้หญิงคนหนึ่งตะโกนเสียงแหลมทะลุพื้นขึ้นมา หึ่ง ๆ อยู่ในหูราวกับผึ้งบินวน
เสียงเหล่านั้นผสมปนเปกันจนเธอปวดหัว เธอพลิกตัวแล้วดึงผ้าห่มคลุมศีรษะ แต่เสียงก็ยังเล็ดลอดเข้าหูมาได้
ที่ทำให้ทรมานยิ่งกว่าคือกลิ่น ห้องไม่ได้กว้างนัก แต่มีผู้หญิงอยู่ถึงสี่คน คนหนึ่งกินหมั่นโถวอยู่ในผ้าห่ม เศษขนมปังร่วงกระจายเต็มเตียง อีกคนถอดรองเท้าโดยไม่ล้างเท้า กลิ่นเปรี้ยวเหม็นพุ่งเข้าจมูก ส่วนกระโถนตรงมุมห้องก็เต็มจนไม่มีใครเอาไปเท อากาศทั้งห้องจึงอับชื้น ยังมีอีกคนที่น่าจะป่วย คอยไอเป็นพัก ๆ เสียงนั้นทั้งโหวงทั้งอู้อี้ ฟังแล้วชวนให้ใจหวิว
หลินเสี่ยวหม่านซุกหน้าอยู่ในผ้าห่ม สูดกลิ่นสบู่ถั่วที่ติดอยู่จาง ๆ บนผ้านวมของคุณย่า แล้วบังคับตัวเองให้หลับตา
นอนไม่หลับ
พอหลับตา ภาพเรื่องวันพรุ่งนี้ก็ผุดขึ้นมา
พรุ่งนี้จะหาหน่วยทหารนั้นอย่างไร พวกเขาจะยอมให้เข้าไปไหม กู้เจี้ยนกั๋วอยู่ที่นั่นหรือเปล่า ถ้าไม่อยู่ล่ะ ถ้าออกไปทำภารกิจล่ะ ถ้าถูกย้ายไปที่อื่นล่ะ
ถ้าเขาไม่ยอมรับการหมั้นหมายนี้ เธอจะทำอย่างไร
เงินที่เหลือมีไม่มากแล้ว ตั๋วรถไฟขากลับราคา 18 หยวน ตอนนี้เธอมีเงินไม่ถึง 10 หยวนด้วยซ้ำ
กลับไม่ได้แล้ว
ต่อให้กลับได้ บ้านเก่าก็ถูกล็อกไปแล้ว คุณย่าก็ไม่อยู่แล้ว เธอจะกลับไปที่ไหนได้อีก
หลินเสี่ยวหม่านกำผ้าห่มแน่นจนเล็บจิกเข้าไปในฝ่ามือ เจ็บแปลบขึ้นมาครู่หนึ่ง เธอปล่อยให้ตัวเองเจ็บ อย่างน้อยพอเจ็บแล้วก็จะไม่ฟุ้งซ่าน
ผู้หญิงที่นอนอยู่ข้าง ๆ พลิกตัว พึมพำอะไรสักอย่างแล้วก็เงียบไป ส่วนคนที่นอนเยื้องไปอีกด้านยังคงกรนเป็นจังหวะ ราวกับกำลังเลื่อยไม้
หลินเสี่ยวหม่านลืมตา มองเพดานมืดสนิท หยดน้ำตาไหลจากหางตาลงไปซึมในหมอนอย่างเงียบงัน
คุณย่าคะ หนูกลัวเหลือเกิน
เธอซุกหน้าในผ้าห่ม กัดริมฝีปากไว้ ไม่ยอมให้ตัวเองร้องไห้ออกมา
ทั้งคืนไม่ได้หลับเลย
เช้าวันถัดมา ฟ้ายังไม่สว่างเต็มที่ นอกหน้าต่างมีเพียงแสงสีเทาจาง ๆ หลินเสี่ยวหม่านก็ลุกจากเตียงแล้ว ร่างกายแข็งเกร็งไปหมด ทั้งคอทั้งเอวปวดระบม ศีรษะหนักอึ้ง ฝ่าเท้าราวกับเหยียบอยู่บนปุยนุ่น เธอใช้น้ำเย็นลูบหน้า พอรู้สึกสดชื่นขึ้นบ้างก็หิ้วกระเป๋าหนังออกจากห้อง
ตอนลงไปคืนห้อง คนที่นั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์คือป้าคนเดิมเมื่อคืน เธอสวมเสื้อผ้าฝ้ายสีเทา ใช้กิ๊บหนีบผมไว้หลังหู มือยังประคองแก้วเคลือบใบเดิม จิบชาอย่างเชื่องช้า
หลินเสี่ยวหม่านวางกุญแจลงบนเคาน์เตอร์ “พี่คะ ฉันขอคืนห้องค่ะ”
ป้าเงยหน้ามองเธอ สำรวจตั้งแต่หัวจรดเท้า สายตาหยุดอยู่ที่แขนเสื้อปะชุนของเธอครู่หนึ่ง ก่อนจะกวาดมองกระเป๋าหนัง กระเป๋าเก่าใบนั้นขอบถลอกจนเป็นสีขาว ตัวล็อกก็ขึ้นสนิมแล้ว
“หนูมาจากไหนหรือ”
“ทางใต้ค่ะ”
“มาทำอะไรที่นี่”
“มาตามหาคนค่ะ”
ป้ารับคำว่า “อ้อ” แล้วถามต่อ “เจอหรือยัง”
หลินเสี่ยวหม่านยื่นค่าเช่าห้องให้ ห้าสิบเฟิน เหรียญกระทบเคาน์เตอร์ดังกรุ๊งกริ๊ง
“ยังค่ะ วันนี้จะไปหา”
ป้าเก็บเงินแล้วถามอีก “ตามหาใครหรือ ที่นี่มีญาติอยู่ด้วยหรือ”
“คู่หมั้นค่ะ” หลินเสี่ยวหม่านพูดสามคำนั้นด้วยเสียงไม่ดังนัก แต่มั่นคง
ป้ามองเธออีกครั้ง คราวนี้แววตาแฝงความรู้สึกบางอย่าง ทั้งประเมิน ทั้งอยากรู้ และมีความสงสารอยู่จาง ๆ คงเห็นว่าเด็กสาวคนหนึ่งหิ้วกระเป๋าเก่า ๆ เดินทางมาจากไกลแสนไกล
“อยู่ในหน่วยทหารหรือ” ป้าถามอีก
“ค่ะ”
“แล้วจะไปยังไงล่ะ หน่วยทหารอยู่ไม่ใกล้ ไม่มีรถประจำทางด้วย”
หลินเสี่ยวหม่านชะงักไป เธอเองก็ไม่รู้ว่าจะไปอย่างไร
“ฉันจะไปไปรษณีย์โทรเลขก่อนค่ะ โทรหาเขา” เธอตอบ
ป้าพยักหน้า หยิบหนังสือพิมพ์จากใต้เคาน์เตอร์มาฉีกครึ่งหนึ่ง แล้วล้วงดินสอจากกระเป๋า วาดเส้นสองสามเส้นอย่างงุ่มง่าม
“เดินไปทางตะวันออก พอถึงไปรษณีย์โทรเลขก็อยู่สุดถนนเส้นนั้น ไปถึงแล้วค่อยถามทางต่อ”
หลินเสี่ยวหม่านรับหนังสือพิมพ์มา เห็นเส้นที่วาดไว้ แม้จะเบี้ยวไปบ้าง แต่ทิศทางคร่าว ๆ ก็ชัดเจน
“ขอบคุณค่ะพี่”
“ระวังตัวระหว่างทางล่ะ”
หลินเสี่ยวหม่านพับหนังสือพิมพ์ เก็บใส่กระเป๋าเสื้อ แล้วหิ้วกระเป๋าหนังเดินไปผลักประตูกระจกของโรงแรม ประตูค่อนข้างฝืด เธอต้องใช้ไหล่ดันถึงจะเปิดได้ ลมเย็นยามเช้าพัดทะลักเข้ามาทันทีจนเธอสั่นสะท้าน
พอออกมาข้างนอกถึงเห็นว่าท้องฟ้ายังเป็นสีเทาหม่น ปลายเดือนตุลาคมแล้ว ยามเช้าทางตะวันตกเฉียงเหนือยังหนาว ลมพัดปะทะใบหน้าราวกับคมมีด
บนถนนไม่มีแผงขายของสักแผง
หลินเสี่ยวหม่านหามุมกำแพงที่บังลมแล้วนั่งยอง ๆ วางกระเป๋าหนังไว้ด้านหน้าเพื่อกันลม จากนั้นล้วงแผ่นแป้งข้าวโพดชิ้นสุดท้ายออกมาจากถุงผ้า แผ่นแป้งนี้เธอทำไว้คืนก่อนออกเดินทาง ผสมแป้งข้าวโพดกับแป้งสาลี ทิ้งไว้หลายวันจนแข็งราวกับก้อนหิน เธอหักชิ้นเล็ก ๆ ใส่ปาก เคี้ยวแห้ง ๆ เศษแป้งร่วงลงมา
เธอดื่มน้ำเย็นตามจนกินแผ่นแป้งหมด
เมื่อคืนเธอไม่ได้กินมื้อเย็นที่โรงแรมรับรอง ที่นอนรวมราคา 5 เฟินก็เป็นขีดจำกัดที่เธอพอรับไหวแล้ว ไม่มีเงินเหลือพอจะซื้ออาหาร
เธอกลืนน้ำเย็นอึกสุดท้าย หดคอรอให้ฟ้าสาง
ไปรษณีย์โทรเลขเปิดแปดโมง
เธอนั่งยอง ๆ อยู่ตรงมุมกำแพง มองแสงท้องฟ้าค่อย ๆ สว่างขึ้นทีละน้อย ตอนแรกขอบฟ้าทางตะวันออกสุดเริ่มขาวขึ้นนิดหนึ่ง จากนั้นสีขาวก็ค่อย ๆ แผ่กว้าง กลายเป็นสีเหลืองอ่อน แล้วเป็นสีทองจาง ๆ ก่อนดวงอาทิตย์จะกระโดดพรวดขึ้นมาจากเส้นขอบฟ้า
พระอาทิตย์ขึ้นกลางทะเลทรายโกบีเร็วกว่าแห่งไหน ๆ ที่เธอเคยเห็น
แสงแดดตกกระทบใบหน้า แต่ยังคงเย็นอยู่
เธอรออีกครู่หนึ่ง จนเริ่มมีคนเดินบนถนน จึงหิ้วกระเป๋าหนังมุ่งหน้าไปยังไปรษณีย์โทรเลข
ทันทีที่ไปรษณีย์โทรเลขเปิดประตู หญิงสาวหลังเคาน์เตอร์ก็กำลังเช็ดโต๊ะอยู่ เธอสวมเครื่องแบบสีน้ำเงินเข้ม มัดผมเปียสองข้าง ท่าทางคล่องแคล่ว
“สหายคะ ฉันขอโทรศัพท์หน่อย” หลินเสี่ยวหม่านยื่นกระดาษแผ่นเล็กที่สะพายติดตัวมาตลอดทางให้ บนนั้นเป็นหมายเลขที่เธอสอบถามจากไปรษณีย์ในอำเภอก่อนออกเดินทาง เป็นหมายเลขโทรศัพท์กลางของหน่วยทหาร
หญิงสาวมองหมายเลขแล้วขมวดคิ้ว “ของหน่วยทหารหรือ”
“ค่ะ”
“มีหนังสือแนะนำตัวไหม”
เธอล้วงหนังสือแนะนำตัวออกมาจากกระเป๋า แล้วหยิบหนังสือหมั้นออกมาด้วย ก่อนจะยื่นให้ด้วยความระมัดระวัง
หญิงสาวรับไปคลี่ดู สีหน้าซับซ้อนขึ้นขณะมองหลินเสี่ยวหม่าน สายตาหยุดที่แขนเสื้อปะชุนของเธอครู่หนึ่ง
“รอสักครู่นะ ฉันไปถามหัวหน้าก่อน”
หญิงสาวถือหนังสือแนะนำตัวกับหนังสือหมั้นเข้าไปด้านใน หลินเสี่ยวหม่านยืนอยู่หน้าเคาน์เตอร์ รู้สึกว่าขาเริ่มอ่อน เธออยากหาที่พิง แต่ก็เกรงใจ บนผนังมีแผนที่ประเทศจีนติดอยู่ ขอบม้วนงอขึ้นแล้ว เธอจึงยืนอยู่หน้าแผนที่ ทำทีเป็นกำลังดูสถานที่ต่าง ๆ
แต่เอาเข้าจริงเธอมองอะไรไม่เข้าใจเลย
ผ่านไปครู่หนึ่ง ชายวัยกลางคนสวมแว่นและเสื้อจงซานผ้าสีน้ำเงินก็เดินออกมาจากด้านใน เขามองหนังสือแนะนำตัว แล้วมองหลินเสี่ยวหม่าน “คุณมาตามหาใครหรือ”
“ค่ะ”
“ชื่ออะไร”
“กู้เจี้ยนกั๋วค่ะ อยู่หน่วยทหารปืนใหญ่”
ชายวัยกลางคนครุ่นคิด ก่อนจะหันไปที่โทรศัพท์และยกหูขึ้น ตอนที่เขาหมุนหมายเลข หัวใจของหลินเสี่ยวหม่านก็เต้นตึกตักอย่างรวดเร็ว จนเธอรู้สึกว่าตัวเองแทบยืนไม่ไหว
โทรศัพท์ต่อสายติด ชายวัยกลางคนพูดใส่หูโทรศัพท์ “ฮัลโหล ที่นี่ไปรษณีย์โทรเลขอำเภอ มีเด็กสาวคนหนึ่งมาหาสหายกู้เจี้ยนกั๋วจากกรมทหารของพวกคุณ บอกว่าเป็นคู่หมั้นของเขา... อืม ใช่... ใช่ มาจากทางใต้... ได้ ผมจะรอ”
เขาเอามือปิดหูโทรศัพท์แล้วหันมามองหลินเสี่ยวหม่าน “ทางนั้นให้คนไปตามแล้ว รอก่อนนะ อีกยี่สิบนาทีค่อยโทรไปใหม่”
สายถูกวางลง
หลินเสี่ยวหม่านพยักหน้า ยืนอยู่ที่เดิม นับเวลายี่สิบกว่านาทีให้ผ่านไปทีละวินาที เธอกำถุงผ้าในมือแน่นจนข้อนิ้วซีด หญิงสาวหลังเคาน์เตอร์กำลังจัดเรียงจดหมาย วางซ้อนกันเป็นตั้ง ๆ แล้วรัดด้วยหนังยาง ท่าทางเชื่องช้าราวกับจงใจทำให้เธอดู
ยี่สิบนาที
เธอไม่เคยรู้สึกมาก่อนเลยว่ายี่สิบนาทีจะยาวนานขนาดนี้
ในหัวมีความคิดสารพัดแล่นวน กู้เจี้ยนกั๋วเป็นคนแบบไหน เขาจะไม่รับสายหรือเปล่า จะพูดว่า “ไม่รู้จักคนนี้” ไหม หรือว่า...
โทรศัพท์ดังขึ้น
ชายวัยกลางคนยกหูขึ้น ฟังอยู่สองสามประโยค ก่อนจะหันกลับมาแล้วยื่นหูโทรศัพท์ให้เธอ
“สหายกู้เจี้ยนกั๋วอยู่ปลายสาย คุยกับเขาเลย”
หลินเสี่ยวหม่านรับหูโทรศัพท์ มือสั่นจนเกือบถือไว้ไม่อยู่
เธอแนบหูโทรศัพท์ ฟังเสียงกระแสไฟฟ้าหึ่ง ๆ จากปลายสาย และเสียงลมหายใจแผ่วเบา เธออ้าปาก แต่คอแห้งผากจนเปล่งเสียงไม่ออก
ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง
“ฮัลโหล”
มีเพียงคำเดียว
เสียงทุ้มต่ำ สั้นกระชับ ราวกับก้อนหินตกกระทบพื้น
หลินเสี่ยวหม่านสูดหายใจลึก กำหูโทรศัพท์แน่น เสียงสั่นพร่า
“ขอถามหน่อยค่ะ ใช่สหายกู้เจี้ยนกั๋วหรือเปล่า”
ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง
“ผมเอง”
“ฉันชื่อหลินเสี่ยวหม่านค่ะ” ขณะพูด น้ำตาก็เอ่อคลอในดวงตาแล้ว “เป็นหลานสาวของหลินโส่วอี้ คุณย่าบอกว่าคุณกับฉัน... สองครอบครัวของเราเคยตกลงหมั้นหมายกัน ฉันมีหนังสือหมั้นอยู่ค่ะ”
ปลายสายเงียบไป
หนึ่งวินาที สองวินาที สามวินาที
เงียบนานจนเธอคิดว่าเขาวางสายไปแล้ว
จากปลายสายมีเสียงพลิกค้นข้าวของดังกรอบแกรบ ราวกับกำลังค้นลิ้นชัก หาอะไรบางอย่าง บางทีอาจกำลังหาสำเนาหนังสือหมั้นหรือจดหมายที่สองครอบครัวเคยติดต่อกันในอดีต จากนั้นก็มีแต่ความเงียบที่ยาวนานยิ่งกว่าเดิม
หลินเสี่ยวหม่านแนบหูโทรศัพท์ไว้ ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง
“คุณอยู่ที่ไหน”
สามคำ เสียงไม่ดัง แต่หนักแน่น ทว่าเสียงท้ายประโยคมีความตึงเครียดจาง ๆ แทบสังเกตไม่เห็น ราวกับเขาก็กำลังอดกลั้นอะไรบางอย่างอยู่
“ฉันอยู่ในตัวอำเภอค่ะ ที่ไปรษณีย์โทรเลข”
ปลายสายเงียบไปอีกครู่หนึ่ง ก่อนจะพูดประโยคหนึ่งด้วยน้ำเสียงหนักแน่นที่ไม่เปิดช่องให้โต้แย้ง “รออยู่ที่นั่น อย่าเดินไปไหน ผมจะส่งคนไปรับ”
น้ำตาของหลินเสี่ยวหม่านทะลักขึ้นมาทันที เธอกัดริมฝีปาก พยายามกลั้นไว้อย่างสุดกำลัง
“ได้ค่ะ”
“อย่าเดินไปไหน”
“ค่ะ”
“หลินเสี่ยวหม่าน”
“...คะ?”
ปลายสายเว้นไปครู่หนึ่ง
“เดินทางมาลำบากสินะ”
ประโยคนั้นไม่ได้หนักแน่นนัก ฟังดูแข็งทื่อเล็กน้อย ราวกับเค้นออกมาจากไรฟัน
หลินเสี่ยวหม่านยกมือปิดปาก ไม่ยอมให้ตัวเองร้องไห้ออกมา เสียงกึกดังขึ้นจากหูโทรศัพท์ แล้วทางนั้นก็วางสายไป
เธอวางหูโทรศัพท์กลับที่ มือยังคงสั่น หญิงสาวหลังเคาน์เตอร์มองเธอแล้วส่งกระดาษหยาบแผ่นหนึ่งให้ เธอรับมาเช็ดหน้า สูดน้ำมูกเบา ๆ
หญิงสาวถาม “มีคนมารับหรือ”
“ค่ะ คนของหน่วยทหาร”
“งั้นก็ดีแล้ว”
หลินเสี่ยวหม่านเก็บหนังสือหมั้นให้เรียบร้อย แล้วล้วงเงินสองเหมาออกมาจากกระเป๋า
“เท่าไรคะ”
หญิงสาวคำนวณอยู่ครู่หนึ่ง “โทรในพื้นที่ แปดเฟิน”
ในพื้นที่หรือ เธอชะงักไป ที่แท้กู้เจี้ยนกั๋วก็อยู่แถวอำเภอนี้เอง
เธอนึกว่าต้องโทรไปยังที่ไกลแสนไกลเสียอีก
เมื่อออกจากไปรษณีย์โทรเลข หลินเสี่ยวหม่านก็นั่งรออยู่บนขั้นบันไดหน้าประตู
แสงแดดส่องทั่วทั้งถนนแล้ว เงาของเธอบนพื้นสั้นกุด อยู่ตรงปลายเท้านี่เอง
เธอพิงกำแพง ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า สัมผัสได้ถึงหนังสือหมั้นแผ่นนั้น
กระดาษก็ยังเป็นแผ่นเดิม ตัวอักษรก็ยังเป็นตัวอักษรเหล่านั้น
แต่คนปลายสายถามว่า “คุณอยู่ที่ไหน”
เขาบอกว่า “รออยู่ที่นั่น”
เขาบอกว่า “อย่าเดินไปไหน”
เขาบอกว่า “เดินทางมาลำบากสินะ”
มุมปากของเธอโค้งขึ้นเล็กน้อย
อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้บอกว่าจะไม่ยอมรับ
แค่นี้ก็พอแล้ว
รอไม่ถึงครึ่งชั่วโมง ฝุ่นก็ฟุ้งขึ้นเป็นกลุ่มอยู่ไกล ๆ บนถนน รถจี๊ปทหารสีเขียวคันหนึ่งแล่นมาจากปลายถนน เสียงเครื่องยนต์ดังสนั่น
รถจี๊ปเบรกกะทันหันหน้าประตูไปรษณีย์โทรเลขแล้วจอดสนิท
ประตูรถเปิดออก ทหารหนุ่มคนหนึ่งกระโดดลงมาก่อน เขาสวมเครื่องแบบทหารสีเขียว ใต้หมวกทหารเผยให้เห็นใบหน้ากลม ๆ ดูอายุอย่างมากก็ราวยี่สิบ ดวงตาเป็นประกาย ตัวเขาดูเหมือนหมั่นโถวเพิ่งยกลงจากหม้อนึ่ง ทั้งอุ่นทั้งฟู
เขาเห็นหลินเสี่ยวหม่านที่นั่งอยู่บนขั้นบันไดตั้งแต่แรก จึงวิ่งพรวดเข้ามาหาในไม่กี่ก้าว
“พี่สะใภ้!”
หลินเสี่ยวหม่านชะงักไป เธอยังไม่ได้แต่งงานเลยนะ
ทหารหนุ่มยิ้มจนเห็นฟันขาว น้ำเสียงดังฟังชัด “คุณคือสหายหลินเสี่ยวหม่านใช่ไหมครับ ผมเป็นพลสื่อสารของรองผู้บังคับการกู้ แซ่หลิว หลิวเถี่ยจู้! เรียกผมว่าเถี่ยตั้นก็ได้ครับ!”
หลินเสี่ยวหม่านรีบลุกขึ้น หิ้วกระเป๋าหนังไว้ ยังไม่ทันคิดว่าจะพูดอะไร เถี่ยตั้นก็ฉวยกระเป๋าไปจากมือเธอแล้ว
“พี่สะใภ้ มีของแค่นี้เองหรือครับ”
หลินเสี่ยวหม่านหน้าแดง พยายามจะเอากระเป๋าคืน แต่เถี่ยตั้นยกไปยัดไว้ที่เบาะหลังแล้ว ตบมือปัดฝุ่น “ไป ขึ้นรถกันครับ!”
เขาเปิดประตูรถ หลินเสี่ยวหม่านก้มตัวมุดเข้าไปนั่งบนเบาะหลัง
รถออกตัว ตรอกซอกซอยเล็ก ๆ ในตัวอำเภอค่อย ๆ ถอยห่างไปด้านหลัง กำแพงดิน ประตูไม้ ชายชราที่นั่งตากแดดหน้าบ้าน เด็กน้อยที่วิ่งไล่ไก่ ทุกอย่างค่อย ๆ เลือนห่างออกไปทีละอย่าง
เถี่ยตั้นหันกลับมา พาดตัวกับพนักเบาะข้างคนขับแล้วคุยกับเธอ เขาพูดเก่งมาก ไม่หยุดแม้แต่วินาทีเดียว ราวกับเปิดก๊อกน้ำแล้วปิดไม่ลง
“พี่สะใภ้มาจากไหนครับ ทางใต้หรือ ทางใต้แถวไหนครับ”
เธอบอกชื่อสถานที่แห่งหนึ่ง เถี่ยตั้นไม่เคยได้ยินมาก่อน จึงกะพริบตาปริบ ๆ “แล้วพี่สะใภ้นั่งรถมานานแค่ไหนครับ”
“สามวันสองคืนค่ะ”
เถี่ยตั้นอุทานด้วยความตกใจจนตาแทบถลน “มาคนเดียวหรือครับ”
“ค่ะ”
“พี่สะใภ้เก่งจริง ๆ!” เถี่ยตั้นยกนิ้วโป้งให้ ก่อนจะลดเสียงลงกะทันหันแล้วขยับเข้ามาใกล้ “พี่สะใภ้ อย่าเอาเรื่องที่ผมพูดไปบอกเขานะครับ... ผมจะเล่าเรื่องรองผู้บังคับการกู้ให้ฟัง”
หลินเสี่ยวหม่านมองเขา
“รองผู้บังคับการกู้เป็นคนดีครับ แต่เงียบขรึมไปหน่อย คำพูดที่เขาพูดทั้งวันรวมกันยังไม่ถึงสิบคำของผมเลย พี่สะใภ้อยู่ในหน่วยไปนาน ๆ ก็จะรู้เอง แค่เขายืนอยู่เฉย ๆ ไม่พูดอะไร บรรยากาศรอบตัวก็ทำให้คนอื่นหุบปากได้แล้ว”
เขาเลียนแบบท่าทางของกู้เจี้ยนกั๋ว ทำหน้าขรึมขมวดคิ้ว ดูน่าเกรงขามโดยไม่ต้องแสดงความโกรธ หลินเสี่ยวหม่านอดยิ้มไม่ได้
เถี่ยตั้นขยับเข้ามาใกล้อีก ลดเสียงลงจนเบากว่าเดิม “เวลาทำงานเขาเอาจริงเอาจังจนไม่สนตัวเอง อดนอนทีหนึ่งก็อดติดกันหลายคืน เอกสารที่ลูกน้องส่งขึ้นมา เขาต้องตรวจเองทุกฉบับ ผู้บังคับการซุนบอกว่าเขาจริงจังเกินไป เขาก็ไม่เถียง แต่ยังทำเหมือนเดิม”
“อีกอย่าง เขาไม่เคยคุยเล่นกับใคร ตอนกินข้าวในโรงอาหาร ถ้ามีคนมานั่งโต๊ะเดียวกัน อยากตีสนิทกับเขา เขาพูดแค่สามประโยคก็ทำเอาอีกฝ่ายไปต่อไม่ถูก ‘วันนี้อากาศดีนะ’ ‘อืม’ ‘ช่วงนี้ฝึกหนักไหม’ ‘ก็พอไหว’ ‘ภรรยาคุณทำงานอะไร’ พอเขาวางตะเกียบแล้วมองไปทีเดียว อีกฝ่ายก็ไม่กล้าถามต่อแล้วครับ”
หลินเสี่ยวหม่านอดหัวเราะไม่ได้ เถี่ยตั้นตาไว พอเห็นเธอยิ้มก็เล่าคล่องขึ้นกว่าเดิม
“คนในกรมแนะนำคู่ดูตัวให้เขาหลายคนแล้วครับ ทั้งที่ผู้การการเมืองแนะนำ หัวหน้าพยาบาลจากหน่วยแพทย์แนะนำ ญาติทางบ้านภรรยาผู้บังคับการซุนแนะนำ โอ้โห ไม่มีใครสำเร็จสักคน”
“เขาพูดว่ายังไงคะ”
“เขาไม่พูดอะไรเลย บอกแค่ว่า ‘ผมมีคู่หมั้นแล้ว’” เถี่ยตั้นเลียนน้ำเสียงกู้เจี้ยนกั๋ว กดเสียงต่ำแล้วพูดชัดถ้อยชัดคำ “แค่หกคำนี้ก็กันทุกคนกลับไปหมดแล้วครับ”
“พี่สะใภ้ไม่รู้หรอกครับ เมื่อสองปีก่อนมีผู้หญิงจากคณะศิลปะทหารคนหนึ่ง สวยมาก ตั้งใจมาหาเขาโดยเฉพาะแล้วพูดว่า ‘รองผู้บังคับการกู้ ได้ยินว่าคุณยังไม่มีครอบครัว’ ลองทายดูสิครับว่าเขาตอบยังไง”
หลินเสี่ยวหม่านส่ายหน้า
“เขามองผู้หญิงคนนั้นแล้วพูดว่า ‘ผมมีคู่หมั้นแล้ว’ ยังเป็นหกคำเดิม ทำเอาผู้หญิงคนนั้นโมโหจนหน้าเผือดเลยครับ”
เถี่ยตั้นเล่าอย่างออกรสออกชาติ ก่อนจะลดเสียงลงอีกแล้วขยับเข้ามาใกล้กว่าเดิม
“ยังมีคนบอกว่าเขาไร้น้ำใจด้วยครับ ตอนกรมประเมินผลงานดีเด่น มีลูกน้องคนหนึ่งไม่ได้รับเลือก เลยมาร้องไห้ขอให้เขาช่วยพูดให้ ‘รองผู้บังคับการ ช่วยพูดให้ผมหน่อยครับ’ ลองทายดูสิครับว่าเขาพูดว่าอะไร ‘ตั้งใจทำงาน ปีหน้าค่อยมาว่ากัน’ แค่ประโยคเดียวก็ส่งอีกฝ่ายกลับไปแล้ว”
“อีกครั้งหนึ่ง ทางกองพลมาตรวจงาน เขารายงานงานของกรมทหารอยู่นานครึ่งชั่วโมง ไม่มีคำพูดไร้สาระสักคำ ตัวเลขจำได้หมด ไม่ต้องดูเอกสารด้วยซ้ำ ตอนหัวหน้ากองพลกลับไปก็พูดกับผู้บังคับการซุนว่า ‘กู้เจี้ยนกั๋วแห่งกรมพวกคุณเป็นคนมีความสามารถ’ ผู้บังคับการซุนกลับมาดีใจใหญ่ แต่เขากลับทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ยังคงทำงานตามปกติ”
เถี่ยตั้นพูดไปพูดมา จู่ ๆ ก็เหมือนนึกอะไรขึ้นได้ จึงตบต้นขาตัวเอง “อ้อใช่แล้วพี่สะใภ้ คราวก่อนเขายังถามผมเรื่องทางใต้ของพวกคุณด้วยนะครับ ถามว่าทางนั้นกินอะไรกัน บ้านหน้าตาเป็นยังไง อากาศหนาวไหม ผมบอกว่าไม่เคยไปทางใต้แล้วจะรู้ได้ยังไง เขามองผมทีหนึ่ง สายตานั่นนะ... เฮ้อ เหมือนดูถูกกันเลย”
“หลังจากนั้นเขายังไปค้นข้อมูลเองด้วยนะครับ ช่วงนั้นบนโต๊ะทำงานมีหนังสือเพิ่มมาเล่มหนึ่ง ชื่ออะไรสักอย่าง ‘ภูมิศาสตร์จีน’ หรือเปล่านะ ผมยังสงสัยอยู่เลย เพิ่งมารู้ทีหลังว่า ที่แท้ก็รอพี่สะใภ้อยู่นี่เอง!”
เถี่ยตั้นพูดเจื้อยแจ้ว เอาเรื่องของรองผู้บังคับการกู้ออกมาเล่าจนหมดเปลือก ทั้งเรื่องที่เขาไม่ชอบพูด จริงจัง ทำงานบ้าคลั่ง คุยไม่เก่ง และไร้น้ำใจ แล้วก็เล่าอีกว่าเขาแอบถามเรื่องทางใต้ แอบค้นหนังสือภูมิศาสตร์
คำพูด “ไม่ดี” เหล่านี้ค่อย ๆ ทำให้หลินเสี่ยวหม่านนึกภาพคนคนนั้นขึ้นมาในใจ
คนเงียบขรึม คนจริงจัง คนที่พูดว่า “ผมมีคู่หมั้นแล้ว” แล้วกันทุกคนออกไป
ไม่ใช่เพราะเขากำลังรอใคร แต่เพราะเขาคิดว่านั่นเป็นสิ่งที่ควรทำ
บางทีเขาอาจไม่ได้กำลังรอเธอ เขาเพียงคิดว่าเมื่อมีคู่หมั้นแล้ว ก็ไม่ควรไปดูตัวกับใคร
แต่เขากลับไปถามเรื่องทางใต้ ไปเปิดอ่านหนังสือภูมิศาสตร์
เมื่อคิดถึงตรงนี้ มุมปากของหลินเสี่ยวหม่านก็โค้งขึ้นอีกครั้ง
นอกหน้าต่างรถคือทะเลทรายโกบีที่ทอดยาวสุดสายตา สีเหลืองหม่นแผ่ไปจนถึงขอบฟ้า
สายลมพัดทรายปลิวมากระทบหน้าต่างรถ ส่งเสียงซ่า ๆ
ปลายทางเบื้องหน้ามองไม่เห็นอะไรเลย
แต่เธอรู้ว่า ที่ปลายทางข้างหน้ามีใครคนหนึ่งกำลังรอเธออยู่
คนเงียบขรึมคนหนึ่ง
คนที่พูดว่า “เดินทางมาลำบากสินะ”
เธอล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า สัมผัสหนังสือหมั้นแผ่นนั้น
กระดาษก็ยังเป็นแผ่นเดิม
ตัวอักษรก็ยังเป็นตัวอักษรเหล่านั้น
เธอกำหนังสือหมั้นไว้แน่น แล้วค่อย ๆ คลายมือออก
มุมปากของเธอโค้งขึ้น เป็นรอยยิ้มที่งดงามเหลือเกิน