รถจี๊ปแล่นกระแทกไปมาตลอดทางบนทะเลทรายโกบีอยู่นานกว่าครึ่งชั่วโมง
ถนนยิ่งขรุขระขึ้นเรื่อย ๆ ล้อรถบดผ่านก้อนกรวดจนฝุ่นทรายสีเหลืองฟุ้งกระจาย ลอดเข้ามาตามช่องหน้าต่างจนชวนให้สำลักและไอไม่หยุด
หลินเสี่ยวหม่านยกมือปิดปากกับจมูก ดวงตาถูกทรายพัดเข้าจนแสบและพร่ามัว เธอกะพริบตาแรง ๆ อยู่หลายครั้ง
เถี่ยต้านยังคงเจื้อยแจ้วอยู่ด้านหน้า เล่าเรื่องบ้านเกิด เรื่องกองทัพ เรื่องที่คราวก่อนเขาไปซื้อเต้าหู้ในอำเภอแล้วถูกโกงเงินไปสองเฟิน หลินเสี่ยวหม่านฟังบ้างไม่ฟังบ้าง บางครั้งก็หัวเราะเบา ๆ
ที่จริงเธอแทบไม่ได้ฟังเลย
ในใจเอาแต่คิดว่า ใกล้ถึงหรือยังนะ?
ยังอีกไกลแค่ไหน?
กู้เจี้ยนกั๋ว...เป็นคนแบบไหนกันนะ?
เถี่ยต้านบอกว่าเขาไม่ชอบพูดจา เป็นคนเคร่งขรึม บ้างาน แค่ยืนอยู่ตรงนั้นก็ทำให้คนอื่นไม่กล้าปริปาก
หลินเสี่ยวหม่านนึกภาพไม่ออก เธอไม่เคยเจอคนแบบนั้นมาก่อน
คนที่เธอเคยพบ ไม่ก็พูดจาเนิบช้าอ่อนโยนเหมือนคุณย่า ไม่ก็เสียงดังเหมือนคุณป้าจางบ้านข้าง ๆ หรือไม่ก็เอาแต่ก้มหน้าก้มตาทำงานเหมือนพวกคุณลุงในหมู่บ้าน
กู้เจี้ยนกั๋วเป็นคนแบบไหนกันนะ?
“พี่สะใภ้ ดูนั่นสิ!” เถี่ยต้านชี้ไปข้างหน้าอย่างกะทันหัน
หลินเสี่ยวหม่านเงยหน้าขึ้น มองผ่านกระจกรถที่เต็มไปด้วยฝุ่น เห็นบ้านชั้นเดียวเตี้ย ๆ เรียงอยู่ไกลลิบ
ทุกอย่างเป็นสีเทาหม่น คล้ายกับสีของทะเลทรายโกบีจนหากไม่ตั้งใจมองแทบแยกไม่ออกว่าส่วนไหนเป็นบ้าน ส่วนไหนเป็นพื้นดิน
ที่พักทหารเป็นบ้านชั้นเดียวก่อด้วยอิฐดิน ดูเรียบง่าย รอบบ้านมีแนวกำแพงดินล้อมไว้ ด้านบนขึงลวดหนาม
รถหยุดลงตรงหน้าประตูใหญ่ มีทหารยามสะพายปืนยืนตัวตรงอยู่
ทหารยามเดินเข้ามา โน้มตัวมองในรถ สายตาเลื่อนไปยังเบาะหลัง ก่อนหยุดอยู่ที่หลินเสี่ยวหม่าน
“ใครน่ะ?”
เถี่ยต้านชะโงกหน้าจากที่นั่งข้างคนขับ “ครอบครัวของรองผู้บังคับการกู้ครับ...มาจากทางใต้”
ทหารยามมองหลินเสี่ยวหม่านอีกครั้ง กวาดสายตาสำรวจตั้งแต่หัวจรดเท้า
“มีเอกสารไหม?”
หัวใจของหลินเสี่ยวหม่านพลันเต้นแรง เอกสารหรือ? เธอไม่มีเอกสาร มีเพียงหนังสือสัญญาสมรสแผ่นเดียว
เธอล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า สัมผัสเจอห่อผ้าสีแดงผืนนั้น
เถี่ยต้านรีบพูดว่า “รองผู้บังคับการกู้ให้พวกเรามารับเธอครับ บอกไว้ทางโทรศัพท์แล้ว ลองไปถามเขาดูก็ได้—”
ทหารยามไม่ตอบ หันหลังเดินเข้าไปในป้อมยาม หยิบโทรศัพท์ขึ้นมากดหมายเลข พูดอยู่สองสามคำแล้ววางสาย ก่อนเดินกลับมา
“เข้าไปได้”
เขาถอยไปหนึ่งก้าว ทำความเคารพแล้วเปิดทางให้
รถจี๊ปแล่นเข้าไปในค่าย ก่อนจอดลงหน้าบ้านอิฐดินแถวหนึ่ง
เถี่ยต้านกระโดดลงจากรถ ช่วยยกหีบเดินทางของเธอลงมา “พี่สะใภ้ ถึงแล้วครับ รองผู้บังคับการกู้กำลังประชุมอยู่ที่กองบัญชาการ เดี๋ยวก็กลับมา พี่เข้าไปพักในห้องก่อนนะครับ”
หลินเสี่ยวหม่านลงจากรถ เท้าแตะพื้นแล้วรู้สึกขาอ่อนเล็กน้อย เพราะนั่งรถมานานเกินไป
เธอเงยหน้ามองไปรอบ ๆ
บ้านอิฐดินเรียงเป็นแถว หันหน้าไปทางทิศใต้ ประตูทำจากไม้ทาสีเขียว บางแห่งสีลอกเผยให้เห็นเนื้อไม้สีเหลืองด้านล่าง
เถี่ยต้านหิ้วหีบเดินไปหยุดหน้าประตูบานหนึ่ง ล้วงกุญแจออกจากกระเป๋า พยายามไขอยู่สองครั้งจึงเปิดออก ประตูส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ก่อนกลิ่นแห้ง ๆ ปนกลิ่นดินจะลอยอบอวลออกมา
ห้องไม่ใหญ่ มองปราดเดียวก็เห็นทั่วถึง
ชิดผนังมีเตียงไม้ ปูด้วยฟูกสีเขียวทหาร ผ้าห่มพับเรียบร้อยเป็นเหลี่ยมเป็นมุมเหมือนเต้าหู้ก้อนหนึ่ง ผ้าปูเตียงตึงเรียบไร้รอยยับ ขอบมุมคมกริบ
ข้างหัวเตียงมีโต๊ะเล็ก วางโคมไฟตั้งโต๊ะ แก้วเคลือบใบหนึ่ง และเอกสารกองหนึ่ง
ริมหน้าต่างมีโต๊ะเขียนหนังสือ หนังสือหลายเล่มวางเรียงเป็นระเบียบ ข้างกันมีปากกาหมึกซึมด้ามหนึ่ง
ผนังฉาบปูนขาว แต่บางแห่งเริ่มเหลืองและสีลอกแล้ว
หลินเสี่ยวหม่านยืนอยู่กลางห้อง รู้สึกราวกับตัวเองก้าวเข้ามาในโลกที่ไม่ใช่ของเธอ
ทุกอย่างที่นี่เป็นระเบียบ สะอาด และเย็นชา
หีบเดินทางของเธอวางอยู่ข้างเท้า ดูแปลกแยกไม่เข้ากับห้องนี้เลย
เถี่ยต้านเกาศีรษะ “พี่สะใภ้นั่งก่อนนะครับ ผมไปเทน้ำมาให้”
เขาออกไปแล้ว เสียงฝีเท้าตึงตังห่างออกไปเรื่อย ๆ
หลินเสี่ยวหม่านยืนอยู่ในห้องตามลำพัง ไม่รู้ว่าควรทำอะไร
เธอไม่กล้านั่ง ผ้าปูเตียงสะอาดเกินไป ผ้าห่มก็พับเรียบร้อยเกินไป เธอกลัวว่าถ้าทิ้งตัวนั่งลงไปจะทำให้มันยับ
เธอยืนสำรวจห้องอยู่เช่นนั้น
แก้วเคลือบบนโต๊ะข้างหัวเตียงพิมพ์ตัวอักษรสีแดงไว้แถวหนึ่งว่า “ผู้ปฏิบัติงานดีเด่นแห่งหน่วยปืนใหญ่” สีที่พิมพ์ไว้ถลอกไปบางแห่ง ดูท่าคงใช้มาหลายปีแล้ว ด้านในแก้วมีคราบชาเป็นวงซ้อนกัน ร่องรอยจากการชงซ้ำหลายครั้ง
หนังสือสองสามเล่มบนโต๊ะ เธอเหลือบมองผ่าน ๆ—《พื้นฐานยุทธวิธีปืนใหญ่》《ระเบียบงานการเมืองระดับหน่วยพื้นฐาน》《เบื้องต้นการเขียนแบบเครื่องกล》 บนสันหนังสือติดป้ายระบุวันที่ยืมไว้
บนขอบหน้าต่างไม่มีอะไรเลย ว่างเปล่า มีเพียงฝุ่น
ที่นี่คือที่อยู่ของกู้เจี้ยนกั๋ว
กู้เจี้ยนกั๋ว รองผู้บังคับการกรมทหารปืนใหญ่ อายุ 30 ปี ยังไม่ได้แต่งงาน
เถี่ยต้านบอกว่าเขาไม่เคยคุยเรื่องสัพเพเหระ ไม่สนิทสนมกับใคร พูดว่า “ผมมีคู่หมั้นแล้ว” เพื่อกันทุกคนออกไป
เธอมองห้องที่ว่างเปล่าแห่งนี้ จู่ ๆ ก็รู้สึกแสบจมูกขึ้นมา
ไม่มีกรอบรูป ไม่มีหนังสืออ่านเล่น ไม่มีถ้วยชาเกินความจำเป็น
เถี่ยต้านยกน้ำกลับมาแก้วหนึ่งแล้วยื่นให้ “พี่สะใภ้ ดื่มน้ำครับ”
หลินเสี่ยวหม่านรับมา แก้วร้อนอยู่ เธอประคองไว้ด้วยสองมือ อังมือให้อุ่น
เถี่ยต้านยืนอยู่ตรงประตู ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง “พี่สะใภ้อย่ากังวลไปเลยครับ รองผู้บังคับการกู้เป็นคนดี แค่...แค่ไม่ค่อยยิ้ม พี่เจอแล้วก็จะรู้เองครับ”
หลินเสี่ยวหม่านถือแก้วน้ำ นั่งลงตรงขอบเตียง
ผ้าปูเตียงยับจริง ๆ เธอรีบใช้มือลูบซ้ำไปซ้ำมา แล้วก็รู้สึกขำขึ้นมา—เขายังไม่อยู่เสียหน่อย เธอจะลนลานไปทำไม?
เธอล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า แตะหนังสือสัญญาสมรสแผ่นนั้น
กระดาษยังอยู่
เธอจึงค่อยวางใจขึ้นมาบ้าง
เธอมองห้องนี้ แล้วหันไปมองข้าวของที่ตัวเองนำมาด้วย
เสื้อผ้าฝ้ายลายดอกสองตัว กางเกงผ้าสีเทาหนึ่งตัว รองเท้าผ้าหนึ่งคู่ เสื้อบุนวมหนึ่งตัว ถุงเท้าสองคู่
มีข้าวของอยู่แค่นี้ พอเอามาวางในห้องกว้างว่างเปล่าแห่งนี้ ก็ยิ่งดูขัดสน
เธอหยิบรองเท้าผ้าออกมาดู ลายปักบนหน้ารองเท้าเป็นกล้วยไม้ดอกเล็ก ๆ ฝีเข็มนี้คุณย่าสอนเธอ พื้นรองเท้าเย็บถี่แน่น ฝีเข็มละเอียดสม่ำเสมอ ไม่รู้ว่าจะพอดีกับเท้าเขาหรือเปล่า เธอทำตามขนาดที่คุณย่าบอก
เธอเก็บรองเท้ากลับเข้าไป ปิดหีบแล้วสอดไว้ใต้เตียง
เวลาผ่านไปอีกนานเท่าไรก็ไม่รู้
แสงอาทิตย์ส่องผ่านหน้าต่างเข้ามา ทอดเป็นจุดสว่างระยิบระยับบนพื้น จุดแสงค่อย ๆ เคลื่อนจากหน้าประตูไปยังมุมห้อง จากมุมห้องไปถึงข้างเตียง
หลินเสี่ยวหม่านนั่งอยู่ตรงขอบเตียง เริ่มรู้สึกประหม่า
เธอเช็ดฝ่ามือกับกางเกง แล้วก็เช็ดอีกครั้ง
เขาจะกลับมาเมื่อไรนะ?
เขาจะหน้าตาเป็นยังไง?
จะดุหรือเปล่า?
จะรังเกียจเธอไหม?
เธอลุกขึ้น เดินไปที่หน้าต่างแล้วมองออกไป บ้านอิฐดินแบบเดียวกันตั้งอยู่เป็นแถวไกลออกไป มีเสื้อผ้าตากอยู่หน้าบ้าน เด็ก ๆ วิ่งเล่นกันไปมา
ไม่มีใครเดินมาทางนี้เลย
เธอกลับมานั่งอีกครั้ง
วนเวียนอยู่เช่นนี้หลายรอบ
น้ำแก้วที่เถี่ยต้านยกมาให้เย็นชืดไปนานแล้ว แก้วหมุนไปมาอยู่ในมือเธอ เดี๋ยววางบนโต๊ะ เดี๋ยววางบนโต๊ะข้างหัวเตียง วางตรงไหนก็รู้สึกไม่เข้าที่สักแห่ง
ทันใดนั้น เสียงฝีเท้าก็ดังมาจากนอกประตู
ไม่ใช่เสียงวิ่งตึงตังแบบเถี่ยต้าน แต่เป็นจังหวะหนักแน่น มั่นคง ไม่เร่งรีบ
หนึ่งก้าว สองก้าว......
ใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ
หัวใจของหลินเสี่ยวหม่านเต้นกระหน่ำ ราวกับมีบางอย่างจุกอยู่ในลำคอจนหายใจไม่ออก
เธอสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ แล้วลุกขึ้นยืน
ประตูถูกผลักเปิด
ชายคนหนึ่งยืนอยู่ตรงประตู ท่ามกลางแสงที่ส่องย้อนเข้ามา
เขาสูงมาก สูงกว่า 180 เซนติเมตร ไหล่กว้าง สวมเครื่องแบบทหารสีเขียว กระดุมคอเสื้อติดแน่นเรียบร้อย เสื้อเครื่องแบบนายทหารมีกระเป๋าสี่ใบ คาดเข็มขัดยุทธภัณฑ์สีน้ำตาล ดาวห้าแฉกบนปีกหมวกแดงสดเป็นประกาย。。
หลินเสี่ยวหม่านมองหน้าเขาไม่ชัด
แสงส่องมาจากด้านหลัง เงาบดบังใบหน้าของเขาไว้ เห็นเพียงเค้าโครง—เส้นหน้าคมชัด แนวกรามเด่นเป็นสัน แผ่นหลังและหัวไหล่เหยียดตรงราวกับต้นหยางที่หยั่งรากอยู่ตรงนั้น
อากาศเงียบงันไปชั่วขณะ
ไม่มีใครพูดอะไร
ชายคนนั้นเดินเข้ามาแล้วปิดประตู
เมื่อพ้นแสงย้อน ใบหน้าของเขาก็ชัดเจนขึ้น
เป็นใบหน้าที่หล่อเหลาเอามาก ๆ
ไม่ใช่ความหล่อแบบเป็นมิตรจนเห็นแล้วต้องยิ้มให้ แต่เป็นอีกแบบหนึ่ง—เครื่องหน้าคมเข้ม คิ้วกระบี่เฉียงพาดเข้าหาขมับ สันกระดูกคิ้วสูงและคม ดวงตาเรียวยาวลึกล้ำราวท้องฟ้ายามค่ำคืนเหนือทะเลทรายโกบี มืดลึกจนมองไม่เห็นก้นบึ้ง สันจมูกสูงโด่งราวสันเขา ริมฝีปากบางได้รูป เมื่อเม้มเข้าหากันก็แผ่ความห่างเหินน่าเกรงขามออกมา
ใบหน้านั้นเย็นชา แต่ไม่ใช่ความเย็นเยียบของฤดูหนาว หากเป็นความเย็นของทะเลทรายโกบียามปลายฤดูใบไม้ร่วง—ผ่านการขัดเกลาจากสายลมและเม็ดทราย ผ่านแดดแผดเผาอย่างตรงไปตรงมา สะอาดชัดเจน ไม่ปิดบังสิ่งใด
ผิวของเขาเป็นสีเข้มจากแดดทะเลทราย ยิ่งขับให้เครื่องแบบทหารสีเขียวดูสดเด่น และปกเสื้อสีแดงยิ่งแดงจัด
เขาดูหนุ่มกว่าที่เธอจินตนาการไว้ สูงกว่าที่เธอจินตนาการไว้
และ...หล่อกว่าที่เธอจินตนาการไว้มาก
เขากวาดตามองห้องหนึ่งรอบ
ผ้าปูเตียงยับแล้ว
บนโต๊ะข้างหัวเตียงมีตลับเย็บปักถักร้อยเพิ่มขึ้นมาใบหนึ่ง
ปลายเตียงมีผ้าห่มลายดอกเพิ่มขึ้นมาผืนหนึ่ง
จากนั้นสายตาของเขาก็หยุดอยู่ที่เธอ
เขามองสำรวจเธอตั้งแต่หัวจรดเท้าอย่างช้า ๆ
เธอตัวเล็กกว่าที่เขาจินตนาการไว้
ส่วนสูงไม่มาก โครงร่างบอบบาง ไหล่แคบ แนวไหล่ของเสื้อผ้าฝ้ายลายดอกพอดีกับหัวไหล่ แต่เธอแทบพยุงเสื้อไว้ไม่อยู่ จึงดูหลวมโคร่งเล็กน้อย
เท้าสวมรองเท้าผ้าสีดำ หน้ารองเท้าเปื้อนทรายสีเหลืองของทะเลทรายโกบี ตัวรองเท้านิ่มยวบเพราะเดินทางมานานจนเสียรูปไปบ้าง
ผมถักเป็นเปียพาดลงมาด้านหน้า มัดปลายเปียด้วยยางรัดผมสีเรียบ ผมของเธอดำเงางามดี
ใบหน้าเล็กมาก คงมีขนาดเท่าฝ่ามือของตัวเอง
จมูกเรียวโด่ง คางแหลม ริมฝีปากอิ่ม สีปากจางลงเล็กน้อยเพราะโดนลมพัด
คิ้วเรียวยาว ดวงตาคู่หนึ่งใสสว่างราวแอ่งน้ำในฤดูใบไม้ผลิ
หรืออาจเป็นเพราะถูกลมทรายพัดมาหลายวัน ผิวหน้าจึงแดงและลอกเล็กน้อย มีริ้วแห้งบาง ๆ จาง ๆ อยู่บนโหนกแก้ม
ใต้ตาคล้ำจาง ๆ—เมื่อคืนเธอไม่ได้นอนทั้งคืน
ไม่ใช่คนสวยสะดุดตาในแวบแรก เครื่องหน้าแต่ละส่วนเมื่อแยกดูแล้วก็ไม่ได้โดดเด่นนัก
แต่เมื่อมองรวมกันกลับดูสะอาดหมดจด สดชื่นสบายตา ราวกับหน่อไม้ที่เพิ่งงอกบนเนินเขาหลังฝนฤดูใบไม้ผลิ เรียบง่าย มองได้นาน และมีความอ่อนโยนละมุนละไมที่หล่อเลี้ยงมาจากเมืองริมน้ำทางใต้
แค่เห็นครั้งเดียวก็ทำให้รู้สึกสบายใจ
สายตาของเขาหยุดอยู่บนใบหน้าเธอในที่สุด
ทั้งสองสบตากัน
หลินเสี่ยวหม่านไม่รู้ว่าควรพูดอะไร คำพูดที่เตรียมไว้—ฉันมาแล้ว ฉันคือหลินเสี่ยวหม่าน คุณย่าให้ฉันมา—กลับพูดไม่ออกสักคำ
เธอยืนนิ่ง กำถุงผ้าไว้แน่นจนข้อนิ้วซีดขาว
ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น
“หลินเสี่ยวหม่าน?”
เสียงเหมือนในโทรศัพท์ทุกอย่าง ทุ้มต่ำ สั้นกระชับ แต่มีบางอย่างเพิ่มขึ้นมาเล็กน้อย เธอบอกไม่ถูกว่าคืออะไร
“ค่ะ” เธอพยักหน้า
เขามองเธออีกครั้ง
แล้วก็ทำสิ่งที่เธอคาดไม่ถึง
เขาหันหลัง เดินไปที่โต๊ะข้างหัวเตียง หยิบแก้วเคลือบขึ้นมาแล้วไปตักน้ำ
หลินเสี่ยวหม่านยืนนิ่งงันอยู่ตรงนั้น
เธอไม่ได้เจอสายตาที่คอยประเมิน ไม่ได้ถูกซักถาม ไม่ได้ยินคำถามทำนองว่า “คุณพิสูจน์ได้ยังไงว่าคุณคือหลินเสี่ยวหม่าน” เขามองเธอ ถามเพียงคำเดียว แล้วก็ไปตักน้ำ
ราวกับเธอมาถึงแล้ว ก็คือมาถึงแล้ว
ไม่จำเป็นต้องพิสูจน์
ไม่จำเป็นต้องอธิบาย
เธอยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น จู่ ๆ ขอบตาก็ร้อนผ่าวขึ้นมา
เขาถือแก้วเคลือบเดินกลับมาแล้วยื่นให้เธอ
ในแก้วเป็นน้ำร้อน มีไอสีขาวลอยกรุ่น
“ดื่มน้ำหน่อย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบเหมือนเดิม “เดินทางมาเหนื่อยแล้วใช่ไหม”
หลินเสี่ยวหม่านรับแก้วมา มองน้ำร้อนที่มีไอลอยขึ้นมา แล้วเอ่ยเบา ๆ ว่า “ขอบคุณค่ะ”
ห้องกลับมาเงียบอีกครั้ง
คนสองคน ห้องหนึ่งห้อง และน้ำร้อนหนึ่งแก้วในแก้วเคลือบ
แสงอาทิตย์นอกหน้าต่างเคลื่อนไปอีกเล็กน้อย จุดแสงค่อย ๆ คลานไปถึงปลายเตียง
เถี่ยต้านตะโกนมาจากข้างนอก “รองผู้บังคับการครับ ผู้บังคับการซุนบอกให้คุณไปพบสักครู่ครับ!”
กู้เจี้ยนกั๋วตอบรับสั้น ๆ ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง “คุณพักก่อนนะ ตอนเย็นผมกลับมา”
เขาเดินไปถึงประตูแล้วก็หันกลับมา “ถ้าเหนื่อยก็นอนพักบนเตียงได้เลย”
หลินเสี่ยวหม่านถือแก้วน้ำร้อนไว้ ยืนอยู่กลางห้อง น้ำตาไหลลงมาในที่สุด
เธอเองก็ไม่รู้ว่ากำลังร้องไห้เพราะอะไร
อาจเป็นเพราะเหนื่อยเกินไป
อาจเป็นเพราะประหม่าเกินไป
อาจเป็นเพราะเขาไม่ได้ถามอะไรเลย
หรืออาจเป็นเพราะคำพูดของเขา—“เดินทางมาเหนื่อยแล้วใช่ไหม”
หลินเสี่ยวหม่านเช็ดน้ำตา ก้มหน้าจิบน้ำหนึ่งคำ
อุ่นมาก