บาร์สีน้ำเงินเข้มตั้งอยู่ในตรอกหลังถนนสายหนึ่งทางเขตตะวันตกของเมืองลั่วเฉิง หน้าร้านมีขนาดพอดี ๆ นับเป็นบาร์เก่าแก่ที่เปิดมานานแห่งหนึ่ง
หน้าประตูมีชายฉกรรจ์สองคนยืนเฝ้าอยู่
จางเฉินเดินเข้าไปหาแล้วเอ่ยรหัสนัดพบเสียงเบา อีกฝ่ายพยักหน้าก่อนเบี่ยงตัวเปิดทางให้
เมื่อผลักประตูเข้าไป แสงไฟด้านในสลัว ลำโพงเสียงเบสทำพื้นสั่นสะเทือนเบา ๆ แต่ระดับเสียงก็กดเสียงพูดของผู้คนได้พอดี ไม่เป็นอุปสรรคต่อการโน้มตัวเข้าไปคุยใกล้ ๆ
ร้านกว้างพอสมควร มีคนรวมกลุ่มกันประปรายกว่าร้อยคน ทุกคนกดเสียงพูดคุยกัน ควันลอยคลุ้ง มองเผิน ๆ ก็ไม่ต่างจากบาร์ทั่วไป มีเพียงคำพูดบางคำที่ลอยเข้าหูเป็นครั้งคราวเท่านั้น ซึ่งเผยให้เห็นบรรยากาศที่ไม่ธรรมดา
จางเฉินกับพวกอีกสองคนเลือกนั่งตรงเคาน์เตอร์บาร์ริมร้าน แล้วสั่งเครื่องดื่มสูตรพิเศษขึ้นชื่อสามแก้ว เพิ่งนั่งได้ไม่ถึงสองนาที แววตาของจางเฉินก็ไหววูบ
ในโซฟานั่งเล่นเยื้องไปข้างหน้า เขาเห็นคนคุ้นหน้า หานอี้
หานอี้ถือแก้ววิสกี้ โน้มตัวอยู่ข้างชายหนุ่มที่สวมสูทลำลอง ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มประจบ ประจ๋อประแจ๋เสียจนต่างจากสมัยเรียนราวฟ้ากับเหว ตอนนั้นเขายังวางท่าภูมิใจในตำแหน่งรองประธานสภานักศึกษาคณะอยู่เลย
จางเฉินเลิกคิ้ว แต่ไม่พูดอะไร เพียงมองอยู่เงียบ ๆ
...
หานอี้อัดอั้นความโกรธไว้เต็มอก จนรู้สึกแน่นไปหมด
ตั้งแต่กลับมาจากเกาะเจินหลาน ชีวิตของเขาก็ไม่เคยราบรื่นอีกเลย ตอนนั้นเขาชักชวนเพื่อนร่วมชั้นจากสามห้องเรียนรวมกว่ายี่สิบคนไปทำงานช่วงปิดเทอมฤดูร้อน พอกลับมา ทุกคนก็มองเขาราวกับเป็นศัตรู เมื่อก่อนเจอหน้ากันยังเรียก “พี่หาน” แต่ตอนนี้ถ้าเดินสวนกันก็หันหน้าหนีทันที ขี้เกียจแม้แต่จะทักทาย