เช้าวันถัดมา เวลาผ่านไปหนึ่งวันแล้วนับตั้งแต่คำนวณตารางยิงของปืนใหญ่ หนึ่งร้อยห้าสิบสอง มม.
อาคารสถาบันคณิตศาสตร์ควบสถาบันคอมพิวเตอร์
ในห้องประชุมเล็กชั้นสามมีคนนั่งอยู่เจ็ดแปดคน
หลินหย่วนนั่งอยู่ด้านในสุด มือยังควงดินสอเล่นตามความเคยชินจากชาติที่แล้ว
ที่นั่งตรงนี้ ไม่ใช่ใครก็จะนั่งได้
ตั้งแต่เริ่มโครงการซางเจี๋ยจนกระทั่งใช้งานได้จริง หลินหย่วนแทบเป็นคนเดียวที่เสนอแนวคิดสุดล้ำอย่างการออกแบบชุดคำสั่ง การขยายมาโคร และสถาปัตยกรรมหน่วยความจำ
ผ่านไปนานเข้า คนในสถาบันก็เกิดความเข้าใจกันโดยไม่ต้องพูดขึ้นมาอย่างหนึ่ง—ทุกครั้งที่เจอคอขวดทางเทคนิค คนแรกที่ทุกคนนึกถึงก็คือหลินหย่วน ให้เขา “ช่วยคิดให้กว้างขึ้น”
เพราะความคิดแปลกใหม่ที่ไม่รู้ว่าผุดมาจากไหนในหัวของเขา มักพลิกสถานการณ์ตัน ๆ ให้กลับมามีทางออกได้ด้วยคำพูดเพียงหนึ่งหรือสองประโยค
ศาสตราจารย์หัวนั่งอยู่ตรงข้ามหลินหย่วน มือทั้งสองกุมแก้วเคลือบใบโปรดที่พกติดตัวอยู่ตลอด
เสิ่นโหย่วติ่งกับคุณตงซื่อหัวนั่งอยู่ใกล้หน้าต่าง ผู้เฒ่าทั้งสองนั่งด้วยกัน คอยกระซิบหารือแนวคิดใหม่ ๆ เกี่ยวกับซางเจี๋ยเป็นระยะ เห็นได้ชัดว่าเข้าขากันเป็นอย่างดี
โจวหมิง หวังจื้อหย่วน และจ้าวเจียจวิ้นนั่งแยกกันอยู่สองฟากโต๊ะ เบื้องหน้าทุกคนกางสมุดบันทึกไว้ เห็นชัดว่าเตรียมจด “ไอเดียใหม่” ที่หลินหย่วนอาจนึกขึ้นมาได้ตลอดเวลา
การประชุมวันนี้เป็นการสรุปความคืบหน้าประจำของโครงการซางเจี๋ย
เมื่อคืนเพิ่งคำนวณวิถีกระสุนปืนใหญ่ หนึ่งร้อยห้าสิบสอง มม. เสร็จพอดี ทุกคนจึงมานั่งทบทวนกันว่า ภารกิจภาคสนามครั้งนี้เผยให้เห็นปัญหาอะไรบ้าง และซางเจี๋ยรุ่นถัดไปควรมุ่งไปในทิศทางไหน