ขณะเดียวกัน ที่ประเทศโซซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายหมื่นลี้ ณ กรุงมอสโก
จัตุรัสลูเบียนกา อาคารกระทรวงความมั่นคงแห่งชาติของประเทศโซ
อาคารสีเทาหลังนี้ตั้งตระหง่านอยู่ริมจัตุรัส ผนังด้านนอกเต็มไปด้วยร่องรอยแห่งกาลเวลา หน้าต่างทั้งแคบและลึก ชวนให้รู้สึกอึดอัด
สำนักงานห้องหนึ่งบนชั้นสามตกแต่งอย่างเรียบง่าย ทว่าบรรยากาศเคร่งขรึม
วาซิลี อิวาโนวิช ชุยคอฟนั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน เขาเป็นรองผู้อำนวยการที่รับผิดชอบด้านข่าวกรองเกี่ยวกับหัวกั๋วของกระทรวงความมั่นคงแห่งชาติ ภายนอกดูมีอายุราวห้าสิบกว่า ดวงตาคมกริบราวเหยี่ยว นิ้วคีบบุหรี่ที่จุดไฟแล้ว เคาะโต๊ะเป็นจังหวะซ้ำ ๆ
บนโต๊ะมีแฟ้มข่าวกรองเล่มหนาวางอยู่ หน้าปกพิมพ์ตัวอักษรสีแดงเด่นชัดว่า “ข้อมูลโดยละเอียดเกี่ยวกับรถถังหลักรุ่น 51 ของหัวกั๋ว”
ชุยคอฟเปิดแฟ้ม ภายในเป็นข้อมูลโดยละเอียดเกี่ยวกับ «รถถังหลักรุ่น 51» ที่เจ้าหน้าที่ข่าวกรองของประเทศโซรวบรวมมาจากหัวกั๋ว
ทั้งภาพรูปลักษณ์ภายนอก ความหนาของเกราะ ขนาดลำกล้องปืนใหญ่ ชนิดกระสุน กำลังเครื่องยนต์ ความคล่องตัว และข้อมูลอื่น ๆ
แม้แต่ขนาดและตำแหน่งของสายการผลิตก็ระบุไว้ชัดเจน
ชุยคอฟเพิ่งเคยเห็นภาพรถถังหลักรุ่น 51 ที่คมชัดขนาดนี้เป็นครั้งแรก แม้จะทำงานข่าวกรองมาครึ่งชีวิต แต่ก็ยังอดตะลึงกับสิ่งที่เห็นไม่ได้
ในภาพ รถถังคันหนึ่งซึ่งดูทรงพลังน่าเกรงขามอยู่แล้ว ถูกถ่ายด้วยมุมกล้องคล้ายสำนักข่าวเอเอฟพี จนดูยิ่งใหญ่โอ่อ่าขึ้นไปอีก โดยเฉพาะเมื่อมีรถถังที-34 ของประเทศโซจอดอยู่ข้าง ๆ เพื่อเปรียบเทียบ
ที-34 มีขนาดเล็กกว่ารุ่น 51 อยู่ไม่น้อย พออยู่ในภาพเดียวกันก็ยิ่งดูอ่อนแอไร้เรี่ยวแรง ราวกับกำลังหดตัวสั่นงันงกอยู่ข้างรถถังรุ่น 51