หุบเขาชางอู๋ ฐานที่มั่นของกองพันปืนใหญ่สนามที่เจ็ดแห่งกองทัพสหรัฐฯ
ปืนใหญ่ฮาวิตเซอร์ขนาด 105 มิลลิเมตรทั้ง 12 กระบอกบนฐานที่มั่นยังคงคำรามเป็นจังหวะ ปากกระบอกหันไปทางเหนือ กระสุนระลอกแล้วระลอกเล่าถูกยิงถล่มใส่ฐานที่มั่นของกองกำลังอาสาสมัคร
ฮาวิตเซอร์ขนาด 105 มิลลิเมตรนี่ถือเป็นของคู่กายของกองทัพสหรัฐฯ ใช้มาตั้งแต่สงครามโลกครั้งที่สองจนถึงเกาหลีเหนือ เสียงตอนยิงออกไปทำให้พวกเขารู้สึกอุ่นใจ
พลปืนใหญ่ถอดเสื้อ เหงื่อท่วมตัว กำลังบรรจุกระสุน
พลบรรจุกระสุนของปืนใหญ่กระบอกตรงกลางชื่อจอย เขาเป็นหนุ่มวัย 19 ปี เพิ่งมาถึงเกาหลีเหนือได้เพียงสามเดือนกว่า
เขาเพิ่งดันกระสุนเข้าไปในรังเพลิงเสร็จ ก็ยกมือเช็ดเหงื่อบนหน้าผาก พลางคิดว่า ยิงกันมาตั้งนานแล้ว ไม่รู้ว่าบนฐานที่มั่นฝั่งตรงข้ามยังเหลือคนรอดอยู่กี่คน
ผู้บังคับปืนใหญ่ที่อยู่ข้าง ๆ ตะโกนว่า “ยิง!”
ตูม—
เปลวไฟพุ่งออกจากปากกระบอก ตัวปืนถอยกระแทกไปด้านหลัง ก่อนจะถูกเครื่องลดแรงถอยรั้งกลับมา
จอยก้มลงไปยกกระสุนนัดต่อไปอย่างเชื่องช้า เตรียมบรรจุ
งานยกกระสุนนี่เหนื่อยจริง ๆ กระสุนระเบิดแรงสูงหนึ่งนัดหนักตั้งยี่สิบกว่ากิโลกรัม วันหนึ่งต้องยกเป็นร้อยนัด เขารู้สึกเหมือนแขนแทบไม่ใช่ของตัวเองแล้ว
เขายังคำนวณในใจว่า พอยิงระลอกนี้เสร็จ ต้องไปขอโคล่าแช่เย็นจากนายทหารพลาธิการมาสักสองกระป๋อง ให้รางวัลตัวเองดี ๆ หน่อย
ทันใดนั้น เขาก็ได้ยินเสียงบางอย่างดังมาจากด้านหลัง