หลังเครื่องจักรกลรุ่นใหม่มาถึงโรงงานแล้ว แผนกในกรมการรถไฟก็เดินเครื่องต่อเนื่องมาสามวันเต็ม
จางกว่างหมิงถึงกับกินนอนอยู่ในแผนก เขาทุ่มสุดตัวกับเครื่องจักรกลตัวใหม่นั่นอย่างแท้จริง ตั้งแต่ได้ลองใช้เครื่องใหม่ เครื่องจักรเก่าที่เคยหวงแหนที่สุดในโรงงานก็กลายเป็นเหมือนภรรยาคนแรก ส่วนเครื่องใหม่กลับกลายเป็นคนโปรด เขาแทบไม่ชายตาแลเครื่องเก่าอีกเลย
จะว่าไปก็โทษจางกว่างหมิงที่หลงของใหม่ลืมของเก่าไม่ได้ เครื่องกลึงเก่าของกรมการรถไฟตัวนั้นตกทอดมาจากยุคแมนจูกัว รางเลื่อนสึกมานานกว่าสิบปี ความเที่ยงตรงของแนวเส้นตรงคลาดไปเกิน 0.02 มิลลิเมตรแล้ว งานที่กลึงออกมาจะกลมหรือเรียวแค่ไหน ล้วนต้องอาศัยฝีมือช่างช่วยแก้เอา
จางกว่างหมิงคลุกคลีกับเครื่องกลึงเก่าตัวนี้มาสิบกว่าปี หลับตาก็ยังรู้ใจมัน
แต่ถึงจะคุ้นเคยแค่ไหน พื้นฐานที่ไม่ดีก็คือไม่ดี เปรียบเหมือนลาตัวแก่ ต่อให้ป้อนหญ้าชั้นดีแค่ไหน ก็วิ่งเร็วเท่าม้าเร็วไม่ได้
เครื่องมือขยายท่อเป็นอุปกรณ์หลักสำหรับติดตั้งท่อซูเปอร์ฮีตเตอร์ของรถจักรไอน้ำ และต้องมีความเที่ยงตรงในการประกบไม่เกิน 0.003 มิลลิเมตร เมื่อก่อนเขาใช้ ‘ลาแก่’ ตัวนั้นกลึงเครื่องมือขยายท่อออกมา ทั้งความกลมและความเรียวก็ทำให้ได้ตามเกณฑ์ไม่ได้ พอขยายท่อ แรงที่กระทำต่อท่อจึงไม่สม่ำเสมอ ใช้ได้ไม่นานก็หลวม
ท่อซูเปอร์ฮีตเตอร์ของรถจักรไอน้ำที่ดัดแปลงเสร็จแล้วสำหรับแนวหน้า ต้องเปลี่ยนทุก ๆ สองถึงสามร้อยกิโลเมตร สาเหตุสำคัญก็เกี่ยวข้องอย่างมากกับความเที่ยงตรงของเครื่องมือขยายท่อที่ไม่เพียงพอ
ตอนนี้มีเครื่องกลึงตัวใหม่แล้ว จางกว่างหมิงก็รู้สึกมั่นใจขึ้น แต่ทุกอย่างย่อมต้องใช้เวลาปรับตัว เครื่องจักรกลใหม่ก็เช่นกัน