ช่างหวังวางไดอัลเกจในมือลง เงียบไปหลายวินาที ก่อนจะเอ่ยช้า ๆ ว่า “ศูนย์จุดศูนย์ศูนย์สามมิลลิเมตร... เป็นศูนย์จุดศูนย์ศูนย์สามมิลลิเมตรจริง ๆ ด้วย...”
ที่จริงแล้วในใจเขาเองก็ยังไม่ค่อยแน่ใจนัก
ความแม่นยำระดับนี้ ไม่ต้องพูดถึงในประเทศเลย แม้แต่เครื่องจักรกลชั้นนำจากต่างประเทศที่เขาเคยได้ยินมา ก็ยังมีระดับใกล้เคียงกันเท่านั้น
ยิ่งดูจากสภาพแล้ว เครื่องจักรตัวนี้ยังใหม่ ไม่มีแม้แต่ป้ายชื่อ ข้อมูลที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังเรื่องนี้ช่างมหาศาล จนเขาไม่กล้าคิดต่อ
หากเครื่องจักรใหม่ทำได้แม่นยำถึงระดับนี้ ก็หมายความว่าเครื่องจักรต้นแบบที่ใช้ผลิตมันต้องแม่นยำยิ่งกว่า
ส่วนช่างจางลูบไล้แท่นเครื่องกลึงอย่างไม่รู้เบื่อ น้ำเสียงเจือความเหลือเชื่ออยู่หลายส่วน “เครื่องจักรกลที่ดีที่สุดในกรมของเรา ความตรงของรางนำทางยังอยู่ที่ศูนย์จุดศูนย์หนึ่งมิลลิเมตร แต่เจ้าเครื่องจักรล้ำค่านี่กลับเพิ่มความแม่นยำขึ้นถึงสามเท่าเลยนะ”
เขาเป็นช่างกลึง จึงผูกพันกับเครื่องจักรกลมากกว่าใคร ความฝันสูงสุดในชีวิตของเขาคือการมีเครื่องกลึงความแม่นยำสูงสักเครื่อง จะได้กลึงชิ้นงานให้เที่ยงตรงได้ดังใจ
ตอนนี้ความฝันนั้นก็อยู่ตรงหน้าเขาแล้ว
ในตอนนั้น หลี่เจี้ยนหัว หัวหน้าวิศวกร เอ่ยขึ้นจากด้านข้าง “เหล่าจาง ลูบคลำอย่างเดียวจะมีประโยชน์อะไร? ต้องลองถึงจะรู้ของจริง ลงมือเลย ใช้ชิ้นงานตั้งต้นของเข็มวาล์วที่อยู่ข้าง ๆ นั่น กลึงตามแบบสักครั้งสิ”
เข็มวาล์วเป็นชิ้นส่วนหลักของหัวฉีดน้ำมัน และเป็นคู่ชิ้นส่วนความแม่นยำสูงกับตัวเข็มวาล์ว โดยแบบกำหนดให้มีช่องว่างประกบกัน 0.005 มิลลิเมตร