คาบสมุทรเกาหลีตอนกลาง เนินสูงไร้นามแห่งหนึ่ง
ที่เรียกว่าเนินสูง แท้จริงแล้วเป็นเพียงสันเขาทอดยาวคดเคี้ยว กระสุนปืนใหญ่พลิกหน้าดินและก้อนหินจนเละเทะ ตอไม้ไหม้เกรียมล้มระเนระนาด ต้นที่ใหญ่ที่สุดเหลือเพียงลำต้นครึ่งท่อน ส่วนท่อนบนปลิวหายไปไหนตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้
บนลาดเขาด้านหลังของสันเขา จากตะวันออกจรดตะวันตก มีแนวปืนใหญ่เรียงทอดยาวอยู่ถึงสี่แนว
ปืนใหญ่ฮาวิตเซอร์หนักขนาด หนึ่งร้อยห้าสิบสอง มิลลิเมตรทั้ง 33 กระบอก ลำกล้องสีดำทะมึนชี้ไปทางใต้พร้อมเพรียงกัน
นี่ไม่ใช่ปืนใหญ่ของกองพันหรือกองพลใดกองพลหนึ่ง
แต่นี่คือปืนใหญ่หนักขนาด หนึ่งร้อยห้าสิบสอง มิลลิเมตรที่ผลิตในประเทศรุ่นใหม่ทั้งหมด ซึ่งกองกำลังอาสาสมัครทั้งกองทัพระดมมาได้
ทรัพยากรที่มีอยู่ถูกขนมารวมกันที่นี่จนหมดเกลี้ยง ไม่เหลือแม้แต่กระบอกเดียว
ที่จริง สงครามเกาหลีดำเนินมาปีกว่าแล้ว ปืนใหญ่หนักขนาด หนึ่งร้อยห้าสิบสอง มิลลิเมตรที่กองกำลังอาสาสมัครผลิตเอง แลกมาจากสหภาพโซเวียต ยึดได้จากสนามรบ หรือซ่อมแซมจนกลับมายิงได้ มีมากกว่านี้ไม่น้อย
แต่ปืนใหญ่เหล่านี้ไม่ได้มาจากแม่คนเดียวกัน
รุ่นเอ็มแอล-20 ที่ได้รับความช่วยเหลือจากโซเวียตมีลำกล้องยาวกว่า 8 เมตร ความเร็วต้นสูง ยิงได้ไกล แต่รุ่นดี-1 ที่ได้มาจากการแลกซื้อกลับมีลำกล้องสั้นกว่า ความเร็วต้นก็ต่ำกว่า ระยะยิงธรรมดา ส่วนปืนใหญ่ขนาด หนึ่งร้อยห้าสิบสอง มิลลิเมตรที่ผลิตในประเทศก็มีวิถีกระสุนอีกแบบหนึ่ง
ปืนใหญ่สามชนิดต้องใช้ตารางยิงสามชุด จะคำนวณให้ทันเวลาก็เป็นไปไม่ได้ จึงทำได้เพียงระดมปืนใหญ่หนักที่ผลิตในประเทศซึ่งมีจำนวนมากที่สุดและสมรรถนะดีที่สุดมาใช้ในภารกิจนี้
ปกติปืนใหญ่เหล่านี้กระจายอยู่ตามกองทัพและกองพลต่าง ๆ ทุกคนหวงแหนพวกมันราวกับของล้ำค่า ซ่อนไว้หลังแนวเขา ยิงแค่สองนัดก็ย้ายที่ กลัวเครื่องบินสหรัฐอเมริกาจะจับตาเห็น