คุณจ้องมือสะอาดข้างนั้น แล้วนึกถึงสัมผัสที่ปัดผ่านหางตาของคุณในคืนนั้น ณ โรงเตี๊ยมในนครจิ่นซิ่ว ก่อนจะลังเลอยู่ครู่หนึ่งแล้ววางมือลงไป
หลินซ่านฉวยโอกาสดึงมือคุณ แรงที่ไม่เปิดโอกาสให้ขัดขืนบังคับให้คุณถลาเข้าไปในอ้อมแขนของเขา
มือข้างหนึ่งของเขาประคองใบหน้าคุณไว้ ค่อย ๆ ปาดคราบสกปรกบนแก้มออก
ความรู้สึกคุ้นเคยนั้นแผ่ซ่านขึ้นมาอีกครั้ง ความตื่นตระหนกเอ่อล้นในดวงตาคุณอย่างห้ามไม่อยู่
คุณอยากหนีด้วยความประหม่า แต่กลับชะงักเมื่อสบเข้ากับดวงตาดำสนิทคู่นั้น ทำได้เพียงหาข้ออ้างว่า “หลิน...หลินซ่าน เราทำแบบนี้ไม่ได้ ชายหญิงไม่ควรใกล้ชิดกันเกินไป”
“ไม่เป็นไร เราเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน” หลินซ่านโอบคุณไว้อย่างสนิทสนม
“แต่...เราแกล้งเป็นกันนี่” คุณพูดเสียงเบาลงเรื่อย ๆ ภายใต้สายตาของเขา
เขายิ้ม “มีใครพิสูจน์ได้หรือเปล่าล่ะ?”
“น้องสาวลูกพี่ลูกน้อง เธออยู่ตัวคนเดียว ไม่มีใครเลยนอกจากฉัน ยังมีครอบครัวคนอื่นอีกเหรอ?”
คุณอึ้งไป
ปลายนิ้วของหลินซ่านยังคงแตะอยู่ตรงขอบแก้ม ความเย็นแทรกซึมผ่านผิวบาง ๆ ไหลเวียนไปตามเลือดและกระดูก กลายเป็นโซ่ที่มองไม่เห็นพันธนาการการเคลื่อนไหวของคุณ
“ฉันมีครอบครัว” คุณเถียง “แค่...”
หลินซ่านพูดต่อให้จนจบ “แค่กลับไปไม่ได้แล้ว”
คุณอ้าปากจะเถียง แต่กลับพบว่าตัวเองไม่มีอะไรจะพูดจริง ๆ
ในโลกแปลกหน้านี้ คุณไม่มีญาติสักคน ไม่รู้ที่มาที่ไป บ้านของคุณอยู่ไกลถึงอีกห้วงเวลา จะกลับไปได้อย่างไร?
แม้แต่คุณเองก็ไม่รู้ว่ามาที่นี่ได้อย่างไร
นอกจากอยู่ข้างเขาแล้ว คุณจะไปไหนได้อีก?
คุณอ่านประโยคนั้นออกจากสายตาของเขา
“เพราะงั้น” หลินซ่านก้มลงแตะปลายจมูกคุณอย่างอ่อนโยน “จากนี้ไป ฉันจะเป็นครอบครัวเพียงคนเดียวของเธอ”