ในพริบตาที่แสงทองหลั่งไหลเข้าสู่กลางหว่างคิ้ว โลกเบื้องหน้าของซูชิงหนานก็แตกละเอียด
ถ้ำน้ำแข็ง โลงน้ำแข็ง แสงทรงกลมลอยละล่อง เงาของเหอเหลียนซีและจื่อซูกวนอินที่อยู่เบื้องหลัง ทุกสิ่งบิดเบี้ยว ไหลละลาย และประกอบร่างขึ้นใหม่ในสายตา
ราวกับหยดหมึกตกลงไปในน้ำใส แผ่กระจายเป็นความมืดมิดไร้ขอบเขต
ความมืดดำกินเวลาสามลมหายใจ
ลมหายใจที่สี่ แสงสว่างสาดลงมาจากเบื้องบน
ซูชิงหนานเงยหน้าขึ้น มองเห็นท้องฟ้าสีครามสดใสไร้เมฆหมอก ปุยเมฆบางเฉียบลอยละล่องผ่านไปมา
แสงแดดอบอุ่นไม่แยงตา สาดต้องใบหน้า ให้ความรู้สึกสบายที่หวนคิดถึงมานาน จนอยากหลับตาลง
เขาพบว่าตนยืนอยู่บนแผ่นหินเขียวในลานบ้านเล็กๆ แห่งหนึ่ง
ลานบ้านไม่กว้างนัก มุมตะวันออกเฉียงใต้ปลูกต้นหวยแก่ไว้ต้นหนึ่ง กิ่งก้านใบหนาทึบ ทอดเงากระด่างกระดำ
ใต้ต้นไม้มีโต๊ะหินและเก้าอี้หิน บนโต๊ะวางหม้อชาหนึ่งใบ ถ้วยกระเบื้องสีขาวสองใบ
ทางทิศตะวันตกเป็นเรือนหลังคากระเบื้องสีเขียว ขอบหน้าต่างติดกระดาษหม่อนใหม่เอี่ยม ใต้ชายคาแขวนพริกแห้งและข้าวโพดมัดไว้
ในอากาศมีกลิ่นหอมหวานของดอกหวย และ...กลิ่นอาหารที่ลอยมาจากห้องครัว
“หนานเอ๋อร์ ยืนนิ่งอยู่ทำไมเล่า รีบล้างมือ แล้วมากินข้าวได้แล้ว”
สุรเสียงหญิงอ่อนโยนดังมาจากในเรือน
ทั้งกายของซูชิงหนานสั่นสะเทือน
เสียงนี้...
เขาหันกายอย่างแข็งทื่อ เห็นม่านประตูถูกยกขึ้น หญิงผู้เป็นมารดาสวมชุดกระโปรงสีเรียบง่าย ถือถาดไม้ออกมาพร้อมอาหาร
นางอายุประมาณสามสิบเศษ ใบหน้าอ่อนโยน ผมยาวรวบไว้หลวมๆ ท้ายทอย เสียบปิ่นเงินเรียบง่ายอันหนึ่ง
แสงแดดสาดต้องใบหน้านาง ผิวขาวราวกับโปร่งใส มุมปากมีรอยยิ้มจางๆ แววตาเต็มไปด้วยความเอ็นดูที่พรรณนาไม่ถูก
คนผู้นี้...คือคนในความทรงจำของซูชิงหนาน คือคนที่มีเพียงคำบอกเล่าเลือนรางของผู้อื่น คือมารดาที่เขาจินตนาการพร้อมทั้งกอดภาพวาดไว้นับครั้งไม่ถ้วน
มารดาวางถาดไม้ลงบนโต๊ะหิน เป็นกับข้าวสามอย่างกับซุปหนึ่งถ้วย
ผัดผักตามฤดูกาล ปลาเคี่ยวซีอิ๊ว เต้าหู้ตุ๋น และซุปไก่หอมกรุ่นอีกหนึ่งถ้วย
เรียบง่าย แต่แฝงความอบอุ่นของบ้าน
“ยืนอยู่นั่นทำไมเล่า”