ฤดูใบไม้ผลิ ปีที่ 32 แห่งราชวงศ์ต้าอี้ ฮ่องเต้ทรงชราภาพแล้ว ขุนนางในราชสำนักต่างซ่อนคมเขี้ยวไว้ใต้รอยยิ้ม การแก่งแย่งชิงดีทั้งในที่ลับและที่แจ้งเริ่มปิดบังไม่มิด ใกล้จะปะทุขึ้นกลางหน้าฉากเต็มที เหล่าขุนนางที่เข้าประชุมราชสำนักทุกวันต่างหวาดหวั่น ยิ่งระมัดระวังคำพูดและการกระทำ เกรงว่าจะเผลอเอ่ยถ้อยคำต้องห้ามออกมาแม้เพียงครึ่งคำ หากถูก “หูตา” ที่แฝงอยู่ทุกแห่งหนได้ยินเข้า วันรุ่งขึ้นก็ต้องไปดื่มชาที่ห้องซือมิ่งเจียนอันมืดครึ้มชวนขนลุก เมื่อไปถึงที่นั่น ต่อให้ขุดคุ้ยไม่พบความผิดใด ก็ยังต้องถูกรีดเลือดรีดเนื้ออยู่ดี ส่วนผู้ใดตกไปอยู่ในมือของผู้ช่วยผู้ดูแลฝ่ายซ้ายแห่งห้องซือมิ่งเจียน ผู้มีฉายาว่า “มือโลหิต” ตามข่าวลือ นั่นยิ่งนับเป็นเกียรติอันยิ่งใหญ่ของทั้งตระกูล การฆ่าตัวตายเสียล่วงหน้าอาจเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด
ทว่าคลื่นลมเลือดเหล่านี้ลอยอยู่เหนือฟากฟ้าเสมอ ชาวบ้านสามัญแห่งราชวงศ์ต้าอี้มองไม่เห็นและสัมผัสไม่ถึง พวกเขาเพียงก้มหน้าทำงานหนักทุกวัน ใช้ชีวิตอย่างเลื่อนลอยไม่รู้เรื่องรู้ราว แล้วก็ตายไปอย่างเลื่อนลอย ไม่ว่าจะมีชีวิตหรือตายจากไป ก็ล้วนไร้สุ้มเสียง
ชิวเกอใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางความสงบของชาวบ้านเช่นนี้มาสองปี และค่อย ๆ ปรับตัวเข้ากับทุกสิ่งที่นี่
เมื่อสองปีก่อน นางใช้ชีวิตอยู่ในยุคปัจจุบัน อีกไม่นานก็จะสำเร็จวิชาจากหมอเทวดาผู้สืบทอดศาสตร์แพทย์แผนจีนอย่างลึกซึ้ง ทว่าระหว่างขึ้นเขาไปจำแนกสมุนไพร นางพลัดตกจากหน้าผาสูงชัน ร่วงลงไปในรอยแยกของพื้นดินซึ่งชาวบ้านในท้องถิ่นเรียกว่าถ้ำไร้ก้น แต่กลับไม่ตาย ซ้ำยังตกลงมาในลานบ้านของครอบครัวหนึ่งอย่างน่าประหลาด นอกจากเนื้อตัวเปื้อนโคลนและเหยียบต้นกล้าในแปลงเสียหายไปผืนใหญ่แล้ว นางกลับไม่บาดเจ็บแม้แต่น้อย
แม้รอดตายมาได้อย่างหวุดหวิด แต่นางก็กลับบ้านไม่ได้อีกแล้ว เพราะเมื่อกวาดตามองไปรอบ ๆ ก็เห็นกระท่อมมุงกระเบื้องที่มีกลิ่นอายโบราณ เจ้าของบ้านได้ยินเสียงจึงวิ่งออกมา เสื้อแขนแคบคอไขว้สั้นบนร่างกับผ้าโพกศีรษะยิ่งทำให้ดูแปลกตา เขาจ้องนางตาโตด้วยสีหน้าราวกับเห็นผี
ใช่แล้ว นางข้ามภพมา
ชิวเกอประเมินโชคของตนเองได้ยาก ไม่รู้ว่าการไม่ตกลงมาตายครั้งนี้เป็นโชคดีหรือโชคร้าย ทว่าหลายเดือนให้หลัง เมื่อนางย้อนคิดดู ก็เห็นว่าคงนับเป็นโชคดีเสียมากกว่า
ระบบทะเบียนครัวเรือนของราชวงศ์ต้าอี้สมบูรณ์ยิ่งนัก อีกทั้งสถานที่ที่นางตกลงมาแม้เป็นเพียงเมืองเล็ก ๆ แต่ก็อยู่ไม่ไกลจากเมืองหลวง การควบคุมจำนวนประชากรจึงเข้มงวดเป็นพิเศษ หญิงสาวไร้ที่มาที่ไปเช่นนางย่อมไม่มีจุดจบที่ดีแน่
โชคดีที่บ้านที่นางตกลงมานั้นมีชายชราผู้ซื่อสัตย์อาศัยอยู่เพียงลำพัง ชายชราแซ่เนี่ย เป็นหมอ เปิดร้านยาและตรวจรักษาคนไข้ด้วยตนเอง ทั้งยังขายยาเพราะฝีมือรักษาไม่เลว จึงสะสมทรัพย์สินไว้ไม่น้อย เดิมทีเขาคิดจะเลี้ยงดูบุตรชายให้เติบใหญ่ แล้วตนเองจะได้พักผ่อนในบั้นปลายอย่างสงบ ใครจะคิดว่าเมื่อสิบปีก่อน บุตรชายพาภรรยากับบุตรสาวกลับไปเยี่ยมบ้านบิดาของภรรยา แล้วกลับไม่หวนคืนอีกเลย ไร้ข่าวคราวโดยสิ้นเชิง หมอเนี่ยใช้ทรัพย์สินจนหมดสิ้นก็ยังสืบข่าวใดไม่ได้ สุดท้ายจึงค่อย ๆ หมดหวัง แต่ละวันใช้ชีวิตราวกับหุ่นไม้ ไม่กล้าคิดอีกว่าครอบครัวบุตรชายจะกลับมาพร้อมหน้ากันอย่างกะทันหัน
ชิวเกอตกลงมากลางแปลงต้นกล้าสมุนไพรที่เพิ่งปลูกในสวนหลังบ้านของเขาพอดี หญิงสาวแต่งกายประหลาดผู้นั้นจ้องตากับเขาอยู่นาน ก่อนจะเอ่ยอย่างเหม่อลอยว่า “ท่านปู่ ขอโทษเจ้าค่ะ ข้าทำต้นอิ่งซู่หลานของท่านเสียหายแล้ว”
ดวงตาของหมอเนี่ยพลันแดงก่ำ นางเรียกเขาว่าท่านปู่ หากหลานสาวของเขายังมีชีวิตอยู่ ก็คงมีอายุไล่เลี่ยกับนาง เมื่อเพ่งมองให้ชัด ใบหน้าและแววตานี้กลับคล้ายบุตรชายของเขาอยู่หลายส่วนจริง ๆ
หรือสวรรค์จะเปิดตาแล้ว ส่งหลานสาวกลับคืนมาให้เขา? หมอเนี่ยแทบทรุดลงกับพื้นร่ำไห้
ด้วยเหตุนี้ ชิวเกอจึงได้มาอาศัยอยู่ในบ้านสกุลเนี่ยอย่างงุนงง หมอเนี่ยกลัวนางจากไป จึงนำเงินไปติดสินบนที่ว่าการอำเภอ แล้วจัดให้นางมีชื่ออยู่ในทะเบียนครัวเรือนของหลานสาว ตั้งแต่นั้นมา ชิวเกอก็กลายเป็นเนี่ยชิวเกอ
สิ่งที่ทำให้หมอเนี่ยปลาบปลื้มยิ่งกว่าคือ หลานสาวที่ตกลงมาจากฟ้ายังเชี่ยวชาญวิชาแพทย์ ไม่เพียงฝีมือจัดเทียบยาและปรุงยาไม่ด้อยไปกว่าหมอชราอย่างเขาเท่านั้น ยังมีวิชาหนึ่งที่ทำให้เขาต้องยอมรับว่าสู้ไม่ได้ นั่นคือการนวดจุดฝังเข็ม
นี่เป็นวิชาสืบทอดประจำตระกูลของหมอเทวดาผู้เชี่ยวชาญศาสตร์แพทย์แผนจีนในยุคปัจจุบัน ซึ่งแตกต่างจากแผนผังจุดฝังเข็มในคัมภีร์หวงตี้เน่ยจิงอย่างยิ่ง เมื่อลงมือนวดแล้วผลลัพธ์มักดีเกินคาด หมอเนี่ยได้ลองด้วยตนเองครั้งหนึ่ง ชิวเกอแช่เท้าให้เขาจนอุ่น แล้วกดนวดบริเวณน่องอยู่หลายสิบครั้ง อาการตะคริวที่น่องซึ่งเขารักษาเองไม่หายมาหลายปีกลับดีขึ้นเช่นนี้ เขาร้องชมว่าเยี่ยมยอด ชิวเกอเพียงยิ้มบาง ๆ แล้วว่า “ถ้ากินวิตามินดีควบคู่ไปด้วยจะยิ่งดี...”
เมื่อเวลาผ่านไป เนี่ยชิวเกอก็เริ่มตรวจรักษาคนไข้ในร้านยา เนื่องจากนางเป็นสตรี คุณหนูตระกูลใหญ่แห่งราชวงศ์ต้าอี้ไม่ควรออกหน้าให้ผู้คนพบเห็น แม้บ้านสกุลเนี่ยจะเป็นครอบครัวฐานะธรรมดา ไม่ได้เคร่งครัดกับธรรมเนียมเหล่านั้นนัก หมอเนี่ยก็ยังเกรงว่าจะกระทบต่อการหาคู่ครองให้นาง โดยปกตินางจึงตรวจชีพจรและจัดยาอยู่หลังม่าน หากต้องนวดจุดฝังเข็ม ก็จะพาคนไข้เข้าไปในห้องด้านในและปิดตาให้เสียก่อน จึงลงมือได้ เพื่อป้องกันพวกคนเจ้าชู้แอบมอง เมื่อฝีมือรักษาของนางเลื่องลือออกไป กิจการร้านยาก็ดีขึ้นทุกวัน บางครั้งยังมีผู้สูงศักดิ์จากเมืองหลวงมารับการตรวจรักษาและนวดอีกด้วย
เย็นวันหนึ่ง ร้านยาปิดไปนานแล้ว เนี่ยชิวเกอกำลังเก็บสมุนไพรอยู่ในสวนด้านหลังกับท่านปู่ จู่ ๆ ก็ได้ยินเสียงเคาะประตูร้านยาด้านหน้ารัวถี่ หมอเนี่ยพลางบ่นว่า “บ้านใดมีคนป่วยกะทันหันหรือ?” พลางเร่งไปเปิดประตู
เนี่ยชิวเกอกำลังคัดอูโถวที่ตากแห้งอยู่ในมือ แต่หูกลับตั้งขึ้นโดยไม่รู้ตัว เพราะปกติเมื่อมีคนในเมืองเจ็บป่วยฉุกเฉิน ครอบครัวมักส่งเสียงโหวกเหวกเร่งให้พวกเขาออกไปตรวจรักษา คราวนี้เหตุใดจึงเงียบเช่นนี้
ครู่หนึ่ง หมอเนี่ยก็กลับมาด้วยสีหน้าเคร่งเครียด เขาโน้มเข้าไปกระซิบข้างหูเนี่ยชิวเกอว่า “สาวน้อย เป็นผู้สูงศักดิ์จากเบื้องบน ระบุว่าต้องการให้เจ้าตรวจรักษา”
เนี่ยชิวเกอพยักหน้า ผู้สูงศักดิ์เหล่านี้มักมารักษาโรคอย่างลึกลับเช่นนี้ ก่อนหน้านี้มีฮูหยินโหวผู้หนึ่ง เพียงต้องการรักษาโรคสตรี ก็ถึงกับให้ทหารองครักษ์ล้อมถนนหน้าร้านและด้านหลังไปครึ่งช่วงถนน ไม่ให้คนนอกเข้าใกล้ ขบวนการเอิกเกริกเช่นนั้นทำให้นางได้เปิดหูเปิดตา วันนี้ผู้สูงศักดิ์ผู้นี้กลับวางตัวเรียบง่าย เลือกมาตอนร้านเงียบสงบ ทั้งไม่ได้รบกวนชาวบ้าน
เมื่อนั่งลงหลังม่านโปร่งในห้องตรวจ ชิวเกอก็เห็นชายสองคนสวมเสื้อคลุมมีหมวกคลุมศีรษะกดต่ำ คนหนึ่งนั่งอยู่ข้างโต๊ะ อีกคนยืนตรงอยู่ข้างกาย นางเห็นแวบเดียวก็รู้ว่าคนที่นั่งต้องเป็นนาย ส่วนคนที่ยืนคงเป็นองครักษ์
ชิวเกอเลื่อนเบาะจับชีพจรไปทางฝั่งตรงข้าม กระแอมเบา ๆ เป็นสัญญาณเตือน ชายที่นั่งอยู่เข้าใจทันที เขาสอดข้อมือผ่านม่านมาวางลงบนเบาะเงียบ ๆ
ผิวหลังมือขาวขนาดนี้เชียวหรือ ทั้งยังเนียนละเอียดนัก ชิวเกอรู้สึกประหลาดใจตั้งแต่แรกเห็น แม้เป็นผู้สูงศักดิ์และอาจไม่ค่อยโดนแดด ทว่าบุรุษก็ยังเป็นบุรุษ ผิวหยาบกร้านบ้างจึงเป็นเรื่องปกติ แต่มือคู่นี้กลับงดงามเกินไปสักหน่อย
ชิวเกอเหลือบมองหลังม่านอย่างรวดเร็ว คนหลังม่านนั่งหลังตรงแน่ว ไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่น้อย ราวกับรูปสลักหินที่ถูกยกมาตั้งไว้
นางข่มความอยากรู้อยากเห็นลง กำลังจะวางนิ้วลงบนข้อมือ ทันใดนั้นก็อดเบิกตากว้างไม่ได้ ต่างจากแขนเสื้อกว้างของคนทั่วไป ปลายแขนเสื้อของคนผู้นี้ถูกติดกระดุมแน่นตลอดช่วงยาวถึงห้าชุ่น เช่นนี้จะจับชีพจรได้อย่างไร
“ใต้เท้าท่านนี้... โปรดปลดปลายแขนเสื้อออกด้วย” ชิวเกอเลือกคำเรียกอย่างระมัดระวังแล้วเอ่ยขึ้น
ชายผู้นั้นยังคงนั่งนิ่ง องครักษ์ข้างกายจึงรีบก้าวเข้ามาปลดกระดุมถี่แน่นตรงปลายแขนเสื้อ
เมื่อแขนเสื้อเปิดออก เผยให้เห็นข้อมือขาวสะอาดไม่ต่างกัน ชิวเกอจึงวางนิ้วลงไป สัมผัสแรกเย็นเฉียบราวกับแตะหยก นางขมวดคิ้วเล็กน้อย เพิ่งเข้าฤดูใบไม้ร่วงได้ไม่นาน ไอร้อนที่หลงเหลือจากฤดูร้อนยังไม่จางหาย อุณหภูมิร่างกายของคนผู้นี้เหตุใดจึงต่ำเช่นนี้
สิ่งที่ทำให้ชิวเกอประหลาดใจยิ่งกว่าคือ นางสัมผัสได้ถึงชีพจรเสวียนอย่างชัดเจน ชีพจรเต้นแรงอยู่ใต้ผิวเย็นเฉียบ ราวกับสายพิณที่ขึงตึง
เรื่องนี้ขัดกับหลักแพทย์อยู่เล็กน้อย แต่ก็ใช่ว่าจะไม่มีคนที่มีอุณหภูมิร่างกายต่ำมาตั้งแต่กำเนิด ชิวเกอครุ่นคิดครู่หนึ่งแล้วถามว่า “ใต้เท้ามีอาการนอนหลับยาก ฝันมาก ตื่นง่าย หงุดหงิดฉุนเฉียว กระวนกระวายและขมปากหรือไม่?”
“รูปสลักหิน” ที่นั่งอยู่ยังคงเงียบงัน องครักษ์ข้างกายกลับรีบตอบว่า “เป็นอาการเช่นนั้น อีกทั้งบางครั้งยังปวดศีรษะด้วย”
ชิวเกอพยักหน้า เริ่มเขียนเทียบยา องครักษ์เห็นนางตรวจเสร็จเร็วเพียงนี้ก็พึมพำว่า “หมอคนอื่นก็พูดไม่ต่างกัน ดูท่าฝีมือคงมีเพียงเท่านี้”
หูของชิวเกอไว นางได้ยินทุกคำชัดเจน ศักดิ์ศรีในฐานะหมอถูกสะกิดเข้าเล็กน้อย จึงคิดในใจว่า “มีเพียงเท่านี้เหรอ? ฉันจะทำให้นายได้เห็นฝีมือของฉันเอง”
เมื่อนางเขียนเทียบยาเสร็จและวางพู่กันลง ก็พลางบีบนิ้วมือพลางเอ่ยว่า “นอกจากกินยาแล้ว ขอเชิญใต้เท้าไปที่ห้องด้านในทางนี้ด้วย”
“จะทำอะไร?” องครักษ์ถามอย่างระแวดระวัง
“ข้าจะช่วยกระตุ้นจุดฝังเข็มให้ใต้เท้า เพียงแต่ชายหญิงพึงเว้นระยะ ขอให้ใต้เท้าปิดตาเสียก่อน” ชิวเกอหยิบผ้าคาดสีขาวออกมาจากลิ้นชัก
ชายที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามเห็นได้ชัดว่าร่างกายเกร็งขึ้น องครักษ์รีบถามว่า “จุดใดบ้าง?”
“ศีรษะกับแผ่นหลัง” ชิวเกอลุกขึ้น ยื่นผ้าคาดผ่านม่านไป “ใต้เท้าวางใจเถิด ผ้าผืนนี้ใช้เพียงครั้งเดียว สะอาดแน่นอน”
เมื่อได้ยินนางกล่าวจบ ชายผู้นั้นยกมือขึ้น แต่กลับไม่รับผ้าคาด ราวกับตกอยู่ในห้วงลังเลอย่างหนัก ครู่หนึ่งให้หลัง เขาก็ชักมือกลับอย่างฉับพลัน ลุกขึ้นแล้วเดินตรงไปทางประตู
ชิวเกอยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ผ้าคาดในมือแกว่งไหวอย่างน่าเวทนา องครักษ์รีบร้องเรียกว่า “ท่านผู้... ใต้เท้า!” แล้วคว้าเทียบยา วิ่งตามออกไปอย่างเร่งร้อน
ผู้สูงศักดิ์เหล่านี้... แต่ละคนอารมณ์ประหลาดยิ่งกว่าอีกคน
ชิวเกอถอนหายใจ หวังเพียงว่าท่านปู่จะรับค่าตรวจรักษามาก่อนแล้ว เพราะคนผู้นี้คงไม่กลับมาอีก
ทว่าชิวเกอคิดผิด สามวันให้หลัง ทั้งสองก็ได้พบกันอีก?