“พี่เสียงหยาง หนูเอาปืนมาส่งให้แล้วนะ หิมะแรกเพิ่งตกในป่า หมีดำกับหมีสีน้ำตาลกำลังแย่งกันสะสมไขมันก่อนเข้าหน้าหนาว ดุร้ายมาก หรือพี่จะรออีกสองวันค่อยขึ้นเขาพร้อมคุณปู่ดีไหม?”
หิมะแรกเพิ่งตกผ่านไป ลมหนาวบนภูเขาพัดบาดกระดูก อวี้เฟิงอิงกอดปืนไรเฟิลไว้ตรงปากประตูรั้ว ก่อนก้าวฉับ ๆ เข้ามาในบ้านดิน น้ำเสียงแฝงความร้อนใจอยู่หลายส่วน
เฉินเสียงหยางลุกขึ้นนั่งบนเตียงเตาดิน ยกขาขึ้นเหยียดคลายโดยไม่รู้ตัว ท่วงท่าลื่นไหลคล่องแคล่ว ไม่มีความเจ็บปวดแล่นลึกถึงกระดูกอย่างที่เคยเป็นแม้แต่น้อย
สายตากวาดผ่านปฏิทินเก่าที่แขวนอยู่ข้างประตู ตัวอักษรสีแดงชัดเจนบาดตา: วันที่ 17 ตุลาคม 1983 ตรงกับวันที่สิบสองเดือนเก้าตามปฏิทินจันทรคติ วันนี้ไม่เหมาะแก่การฝังศพ เซ่นไหว้ ย้ายบ้าน หรือแต่งงาน
ชั่วพริบตา ภาพเหตุการณ์นองเลือดแตกกระจายนับไม่ถ้วนก็ผุดขึ้นในหัว
ชาติที่แล้ว วันนี้เขารับปืน ‘สุ่ยเหลียนจู’ กระบอกนี้มา แล้วคะยั้นคะยอให้คุณปู่ขึ้นเขาไปล่าหมี ตั้งใจจะเอากระดูกหมีและสะบ้าหมีมาแช่เหล้า ใช้รักษาอาการบาดเจ็บเก่าจากโรคไขข้ออักเสบและขาพิการของพ่อที่เรื้อรังมาหลายปี
แต่กลับถูกหมีสีน้ำตาลที่มีลูกติดตามซุ่มโจมตี สุดท้ายคุณปู่ต้องทิ้งกระดูกไว้ที่สำโรงใต้ ชางอวิ๋น สุนัขล่าสัตว์ผู้ซื่อสัตย์ก็ตายอย่างน่าอนาถอยู่ข้าง ๆ ส่วนตัวเขาพิการไปตลอดชีวิต ทั้งครอบครัวจมดิ่งสู่ห้วงเหว
หลังคุณปู่เสียชีวิต พ่อผมหงอกขาวในชั่วข้ามคืน ตรากตรำทั้งกายและใจ จนทนไม่พ้นฤดูหนาวปี 1987 ก็จากโลกนี้ไป
แม่สะสมความเหนื่อยยากจนล้มป่วย ปีถัดจากที่พ่อเสีย แม่ก็ตามไปด้วย
ส่วนเขาเพราะขาพิการและรู้สึกด้อยค่า จึงผลักไสเพื่อนหญิงที่รักมาตั้งแต่เด็ก ก่อนหยิบงานช่างไม้ที่เคยเรียนรู้จากพ่อขึ้นมาทำ เลี้ยงดูน้องชายกับน้องสาวเพียงลำพัง เฝ้าอยู่ในบ้านเก่าที่ว่างเปล่า ใช้ชีวิตไปพร้อมความเสียดายจนสิ้นอายุขัย
ปลายนิ้วของเฉินเสียงหยางกำแน่นโดยไม่รู้ตัว เหงื่อเย็นซึมชุ่มไปทั่วร่าง หน้าอกกระเพื่อมแรงราวกับเครื่องสูบลมที่แตกพัง
ที่แท้ก็ไม่ใช่ฝันร้าย เขาเกิดใหม่จริง ๆ กลับมาก่อนโศกนาฏกรรมทั้งหมดจะเริ่มต้น!
อวี้เฟิงอิงเห็นเขาเงียบไปนาน แก้มก็เริ่มแดงระเรื่อ ลอบเงยหน้ามอง แล้วบังเอิญเห็นว่าเขายังไม่ได้สวมเสื้อผ้า จึงรีบยกมือปิดตา ก่อนเอ่ยเสียงเบาว่า “คนลามก!”
เสียงใสกระจ่างปลุกเฉินเสียงหยางที่จมอยู่ในความทรงจำให้ตื่นขึ้น เสียงคุ้นหูนี้ราวกับเคยได้ยินในความฝัน เขาเคยฝันนับครั้งไม่ถ้วนว่าอยากได้ยินคำว่า ‘พี่เสียงหยาง’ แต่สุดท้ายกลับเป็นตัวเขาเองที่ปฏิเสธเธอ
เฉินเสียงหยางเงยหน้าขึ้นทันที
ตรงประตูบ้าน มีร่างคุ้นเคยยืนพิงอยู่อย่างสง่างาม
หญิงสาวรูปร่างสูงโปร่ง สูงถึงหนึ่งเมตรเจ็ดสิบ ในยุคสมัยนี้นับว่าสูงมากแล้ว
เสื้อบุผ้าฝ้ายผ้าหยาบกับกางเกงขายาวทอมือที่มีรอยปะอยู่หลายจุด รูปร่างหน้าตาของเธอโดดเด่นไม่แพ้ส่วนสูง
อวี้เฟิงอิง ชื่อที่เข้ากับยุคสมัยอย่างยิ่ง
นี่คือเพื่อนหญิงที่เขารักมาตั้งแต่เด็ก ซึ่งชาติที่แล้วเขาผลักไสด้วยมือตัวเอง ทั้งยังคิดถึงเธอไปตลอดชีวิต!
ชาติที่แล้วเขารู้สึกด้อยค่าเพราะพิการ ไม่กล้าทำให้อนาคตของเธอต้องเสียไป จึงใจร้ายตัดขาดทุกความสัมพันธ์ กลายเป็นความเสียดายที่ติดค้างไปครึ่งชีวิต
ดีจริง ๆ
ทุกอย่างยังทันเวลา
เฉินเสียงหยางสวมเสื้อผ้ากางเกงอย่างรวดเร็ว รับปืนมาแล้วสัมผัสความคุ้นเคย จากนั้นรั้งลูกเลื่อน ยกปืนเล็งไปรอบ ๆ ภายในห้อง
สุ่ยเหลียนจู หรือที่เรียกว่าปืนไรเฟิลโมซิน-นากานต์ เพราะเสียงรั้งลูกเลื่อน คัดปลอกกระสุน และยิงต่อเนื่องนั้นใสกระจ่าง ราวกับหยดน้ำต่อเนื่องกันตกลงบนพื้นน้ำแข็ง คนรุ่นก่อนจึงตั้งชื่อว่า ‘สุ่ยเหลียนจู’
เขายังจำได้ว่าชาติที่แล้ว ตอนคุณปู่กับท่านปู่อวี้สอนยิงปืน เคยพูดว่า การยิงปืนขึ้นอยู่กับความรู้สึก พอจับความรู้สึกได้ก็จะยกปืนขึ้นเล็งได้เอง แล้วความรู้สึกนั้นจะเกิดขึ้นได้อย่างไร ก็ต้องใช้กระสุนฝึกยิง
ปืนสุ่ยเหลียนจูกระบอกนี้เป็นของรักของท่านปู่อวี้ เมื่อต้นปี 1946 คุณปู่กับท่านปู่อวี้แลกมันมาจากพวกรุสเซียด้วยการประลองฝีมืออย่างเป็นมิตร ชายชราทั้งสองคนได้ปืนกันคนละกระบอก และใช้มาจนถึงทุกวันนี้
การที่อวี้เฟิงอิงยอมเอาปืนกระบอกนี้มาให้เขา ก็เพียงพอจะพิสูจน์แล้วว่าท่านปู่อวี้มองเขาเป็นหลานเขยที่หมายตาไว้
ชาติที่แล้วเขาถือปืนกระบอกนี้ก้าวเข้าสู่ป่าสำโรงใต้ จนลงเอยด้วยการสูญเสียครอบครัว
ทุกครั้งที่นอนไม่หลับอยู่บนเตียง ในหัวเขาจะจำลองเหตุการณ์ทุกอย่างหลังจากขึ้นเขาในวันนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพื่อหาทางออกที่ดีที่สุด
ชาตินี้ เขาจะใช้ปืนกระบอกเดิมล่าหมีสีน้ำตาล!
เฉินเสียงหยางจ้องหญิงสาวตรงหน้าด้วยแววตาเป็นประกาย เอ่ยด้วยน้ำเสียงหนักแน่นจริงจังว่า
“เฟิ่วเอ่ย รอผมกลับจากเขาพร้อมคุณปู่แล้ว ผมจะไปสู่ขอคุณที่บ้าน”
พอได้ยินคำพูดนี้ อวี้เฟิงอิงก็แข็งค้างไปทั้งตัว ใบหน้าเล็กแดงก่ำขึ้นมาทันที รีบก้มหน้าลง ไม่กล้าสบตาเขา นิ้วมือขยำชายเสื้อไปมาโดยไม่รู้ตัว ผ่านไปครู่ใหญ่จึงเค้นคำพูดออกมาประโยคหนึ่งว่า
“อืม... พี่เสียงหยาง ตอนขึ้นเขาต้องระวังให้มากนะ เฟิ่วเอ่ยจะรอพี่กลับมาอย่างปลอดภัย แล้วแต่งงานกับหนู”
พูดจบ เธอก็แอบเหลือบมองเขา มุมปากยกขึ้นเล็กน้อยอย่างห้ามไม่อยู่ ก่อนหมุนตัววิ่งเหยาะ ๆ จากไป
“เรื่องแต่งงานนี้ผมว่าเข้าท่า รอกลับจากเขาแล้วก็หาแม่สื่อไปสู่ขอเถอะ”
เสียงหัวเราะทรงพลังดังมาจากห้องด้านนอก คุณปู่กับหลินซิ่วซิ่วผู้เป็นแม่เดินเข้ามา ในมือถือกะละมังอะลูมิเนียมใบใหญ่คนละใบ
เฉินเต๋ออานเป็นกองโจรต่อต้านญี่ปุ่น ใบหน้าแข็งกร้าว สันเหลี่ยมเด่นชัด แววตาคมกริบแฝงไอสังหาร
ทั้งสองคนลงมืออย่างคล่องแคล่ว จัดโต๊ะและวางอาหาร พอทั้งสามนั่งลงแล้ว แม่ก็เอ่ยด้วยความกังวลว่า
“พ่อคะ เสียงหยาง หิมะแรกเพิ่งตก สัตว์ป่าในป่าออกมาหาอาหารและสะสมไขมันก่อนเข้าหน้าหนาว ไม่อย่างนั้นรออีกสองสามวันค่อยขึ้นเขาดีไหมคะ?”
เฉินเต๋ออานหยิบแป้งข้าวโพดปิ้งแผ่นหนึ่งขึ้นมา กัดไปหนึ่งในสามคำ แล้วตอบเสียงอู้อี้เล็กน้อยว่า
“พวกเรารอได้ แต่ขาของสามีเธอรอไม่ได้ แผลเก่าที่ขาของเหวินชานพออากาศหนาวก็ปวดตึงลึกถึงกระดูกจนนอนไม่หลับทั้งคืน กระดูกหมีและสะบ้าหมีใช้รักษาโรคไขข้ออักเสบกับแผลเก่าที่ทำให้ขาพิการได้ตรงจุด แถมช่วงนี้ยังเป็นเวลาที่เหมาะที่สุดสำหรับล่าหมี ถ้าพลาดช่วงนี้ไป ก็ต้องรอให้หิมะตกหนักทั่วฟ้าถึงจะขึ้นเขาไปตามหาหมีจำศีล ตอนนั้นจะยิ่งลำบากกว่าเดิม”
“ไม่ต้องห่วง กระดูกแก่ ๆ ของฉันยังแข็งแรงดี เสียงหยางก็เรียนรู้ตามฉันมาปีกว่าแล้ว ปู่กับหลานถือปืนไปคนละกระบอก ขึ้นเขาครั้งนี้ไม่มีทางพลาด”
แม่ได้ยินแล้วอ้าปากเหมือนอยากพูดอะไร แต่พอมองสีหน้าดื้อดึงของปู่กับหลาน ก็ทำได้เพียงถอนหายใจ คนเป็นภรรยาย่อมเป็นห่วงสามี ยิ่งนอนเคียงหมอนอยู่ด้วยกัน เธอจะไม่รู้ได้อย่างไรว่าเหวินชานปวดขาจนนอนไม่หลับทั้งคืนทุกปีในช่วงนี้ เธอเห็นแล้วก็ปวดใจ แต่ก็แสดงออกมาไม่ได้
เพื่อรักษาแผลที่ขาของสามี ปู่กับหลานจำเป็นต้องขึ้นเขา และหมีตัวนี้ ปู่กับหลานก็จำเป็นต้องล่าให้ได้!
กินข้าวเสร็จ เฉินเสียงหยางเหลือบมองนาฬิกาแขวนบนผนัง เพิ่งหกโมงกว่า ๆ เป็นเวลาพอดีที่จะขึ้นเขา
เฉินเสียงหยางสวมรองเท้าอูลา รองเท้าหนังวัวที่ยัดหญ้าอูลาไว้ด้านใน จากนั้นพันผ้ารัดแข้ง สวมเสื้อกั๊กผ้าใบ สวมถุงมือหนังแกะ หนีบมีดโจรไว้ที่เอว สะพายปืนกับตะกร้าสาน แล้วเดินออกจากบ้านเก่า
เพิ่งพ้นประตู ชางอวิ๋นก็พุ่งออกมาจากข้างกองฟืนทันที ก่อนยกขาหน้าขึ้นแตะขากางเกงเขาเบา ๆ
เฉินเสียงหยางเห็นดังนั้นก็ยกมือลูบปลอบ ชางอวิ๋นจึงลงไปยืนบนพื้นทันที แล้ววิ่งวนรอบตัวเขา หางใหญ่สะบัดอย่างรวดเร็ว
นี่คือสุนัขล่าสัตว์เผ่าโอลุนชุนโตเต็มวัย ปากยาว หูแหลม รูปร่างโดยรวมคล้ายหมาป่าสีเทาที่ผอมลงเล็กน้อย สูงจากพื้นถึงหัวไหล่หกสิบห้าเซนติเมตร หนักสามสิบห้ากิโลกรัม ในบรรดาหัวหน้าฝูงสุนัขล่าสัตว์เผ่าโอลุนชุนทั่วไปก็นับว่าเป็นสุนัขตัวใหญ่แล้ว มันต่างจากสุนัขขนาดใหญ่ที่ใช้ลากของและเฝ้าภูเขา รวมถึงสุนัขตัวใหญ่เทอะทะอย่างสิ้นเชิง แม้รูปร่างจะไม่ใหญ่ แต่กัดหนัก อีกทั้งยังเป็นสุนัขตามกลิ่น มีคุณค่าเกินประเมิน
มีเพียงคุณปู่เฉินเต๋ออาน อดีตกองโจรต่อต้านญี่ปุ่นผู้มีเส้นสายลึกล้ำเท่านั้น ที่จะได้สุนัขอย่างชางอวิ๋นมา เมื่อสามปีก่อน ชาวเผ่าโอลุนชุนที่อาศัยอยู่ในหุบเขาลึกเป็นฝ่ายมอบมันให้คุณปู่
“ชางอวิ๋น เงียบ”
เฉินเสียงหยางเอ่ยเสียงเบา ชางอวิ๋นก็นั่งลงกับพื้นอย่างสงบทันที จากนั้นเขาผูกสายจูงให้มัน พอไปรวมกับคุณปู่แล้ว ทั้งสองคนกับสุนัขอีกหนึ่งตัวก็เดินออกจากลานบ้านไป