ตัวเลขเวลาช่วยชีวิตบนจอเฝ้าติดตามยังคงเพิ่มขึ้น แพทย์เจ้าของไข้ไม่หยุดกดหน้าอก พยาบาลตรวจยืนยันทางหลอดเลือดดำอีกครั้ง ก่อนฉีดยาช่วยชีวิตเข็มสุดท้ายเข้าสู่ร่างของเซวียนเซวียน
“กดหน้าอกต่ออีก 2 นาที แล้วตรวจคลื่นหัวใจซ้ำ!”
ด้านนอกประตูห้องปรับแรงดัน ลู่เหิงคุกเข่าอยู่บนพื้น เลือดจากขมับไหลลงเปื้อนปกเสื้อ อาการปวดบีบในท้องหนักขึ้นเป็นระลอก เขาไม่ส่งเสียงแม้แต่น้อย เพียงจ้องหน้าจอข้างเตียง รอให้เส้นตรงนั้นกลับมาขยับอีกครั้ง
สองนาทีต่อมา แพทย์เจ้าของไข้ยกมือส่งสัญญาณให้หยุด
พยาบาลยกมือออก ทุกคนหันไปมองหน้าจอ เส้นขีดยาวยังคงนิ่งสนิท ตรวจซ้ำติดต่อกัน 3 ครั้งก็ไม่พบจังหวะหัวใจที่เต้นได้เอง ทั้งยังวัดความดันโลหิตและระดับออกซิเจนในเลือดไม่ได้
“ตรวจรูม่านตาอีกครั้ง”
แพทย์เจ้าของไข้ก้มตรวจดวงตาของเซวียนเซวียน แล้วใช้หูฟังแพทย์แนบกับหน้าอกของเธอ เขานิ่งอยู่นาน ก่อนถอดถุงมือแล้วหันไปมองนาฬิกาดิจิทัลบนผนัง
พยาบาลก้มหน้า ยกมือปิดเครื่องจับเวลาช่วยชีวิต
“เวลา 7 นาฬิกา 46 นาที ผู้ป่วยลู่เซวียนเซวียน เสียชีวิตทางคลินิก”
เสียงนั้นดังผ่านอุปกรณ์สื่อสารภายในห้องไปถึงโถงทางเดิน ร่างของลู่เหิงโงนเงน มือยันกระจกไว้จึงไม่ล้มลง พยาบาลหลายคนหันมา หนึ่งในนั้นถอดหน้ากากแล้วใช้แขนเสื้อเช็ดน้ำตา
แพทย์เจ้าของไข้ยังยืนอยู่ข้างเตียง ไม่ได้จากไปในทันที เขายกแขนของเซวียนเซวียนที่ห้อยลงข้างเตียงกลับเข้าไปในผ้าห่ม จัดแขนเสื้อให้เรียบ แล้วหยิบผ้าก๊อซมาเช็ดเลือดที่มุมปากและใต้จมูกของเด็กน้อยอย่างเบามือ
ลู่เหิงยกมือขึ้นเคาะประตูห้องปรับแรงดันสองครั้ง
“เปิดประตู”
เสียงของเขาเบามาก แต่ทุกคนในห้องได้ยิน
พยาบาลผู้รับผิดชอบระบบห้องปรับแรงดันเดินไปที่แผงควบคุม ก่อนมองแพทย์เจ้าของไข้อย่างลังเล “ผู้ป่วยเพิ่งหยุดการช่วยชีวิต ถ้าจะปลดล็อกห้องปลอดเชื้อ ต้องปิดอุปกรณ์และฆ่าเชื้อภายในให้เรียบร้อยก่อนค่ะ”
“ทำตามขั้นตอนที่เร็วที่สุด”
แพทย์เจ้าของไข้มองออกไปนอกประตู “ให้พ่อของเด็กเข้ามา”
พยาบาลปิดโหมดป้องกันการหมุนเวียนอากาศของห้องปลูกถ่าย ระบบเริ่มดำเนินการปลดล็อก ตัวเลขนับถอยหลังบนหน้าจอเริ่มจาก 180 วินาที ทุกครั้งที่ผ่านไปหนึ่งวินาที ลู่เหิงก็ยืนอยู่หน้ากระจกเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งวินาที
เซิ่งชิงเกอมองเวลา น้ำเสียงแฝงความไม่พอใจ “คนก็ไม่อยู่แล้ว ทำไมยังต้องรอนานขนาดนี้?”
แพทย์เจ้าของไข้หันมา “เดิมทีที่นี่เป็นห้องปลอดเชื้อสำหรับเตรียมปลูกถ่าย การปลดล็อกประตูห้องปรับแรงดันต้องทำตามขั้นตอน”
“งั้นก็รีบหน่อย คนมายืนมุงกันเต็มทางเดิน ดูไม่เหมาะเลย”
ลู่เหิงไม่หันกลับไป
เซิ่งชิงเกอรออยู่ครู่หนึ่ง เมื่อเห็นว่าเขาไม่ตอบสนอง สีหน้าก็เย็นชาลงกว่าเดิม “ลู่เหิง ฉันรู้ว่านายเสียใจ แต่เรื่องมันเกิดขึ้นแล้ว ต่อให้โวยวายไปก็ไม่มีประโยชน์ โรงพยาบาลช่วยเต็มที่แล้ว ไม่มีใครจงใจทำให้เธอตายหรอก”
แพทย์เจ้าของไข้ได้ยินดังนั้นก็เดินไปที่เครื่องสื่อสารทันที “ถ้าผู้บริจาคถูกส่งมาตามแผน อย่างน้อยก็คงไม่เกิดสถานการณ์ที่ไม่มีสิ่งช่วยสร้างเม็ดเลือดหลังเตรียมการก่อนปลูกถ่ายเสร็จ!”
“คุณกำลังกล่าวหาฉันอยู่หรือไง?”
“ผมแค่พูดข้อเท็จจริงทางการแพทย์!”
“ข้อเท็จจริงก็คือเธอทนไม่ไหว!” เซิ่งชิงเกอพูดแทรกเสียงเย็น “เซลล์ต้นกำเนิดชุดเดียวกัน ซ่งซ่งรับการปลูกถ่ายได้อย่างราบรื่น แสดงว่าการจัดสรรฉุกเฉินของโรงพยาบาลไม่มีปัญหา ที่เซวียนเซวียนเกิดเรื่องก็เพราะร่างกายของเธอรับไม่ไหว!”
แพทย์เจ้าของไข้ถอดหน้ากาก สีหน้าไม่ยอมถอยแม้แต่น้อย “ลู่เซวียนเซวียนไม่ได้เป็นแค่โรคโลหิตจางธรรมดา แต่เป็นโรคโลหิตจางจากไขกระดูกฝ่อชนิดรุนแรงมาก ร่วมกับภาวะเลือดออกในกะโหลกศีรษะ เธอมาถึงขั้นตอนสุดท้ายก่อนปลูกถ่ายแล้ว เป็นพวกคุณที่แย่งผู้บริจาคไป!”
บุคลากรทางการแพทย์ในโถงทางเดินเงียบลงพร้อมกัน
เลขาหลี่รีบเดินมาข้างเซิ่งชิงเกอ แล้วเตือนเสียงเบา “คุณเซิ่ง ทางชั้นบนสุดยังรอคุณอยู่ค่ะ ระหว่างให้สารเซลล์แก่ซ่งซ่งอาจเกิดปฏิกิริยา คุณซ่งอยากให้คุณไปอยู่เป็นเพื่อน”
ความสนใจของเซิ่งชิงเกอเปลี่ยนไปทันที “ทีมผู้เชี่ยวชาญอยู่ครบหรือเปล่า?”
“อยู่ครบค่ะ ผู้อำนวยการเหยียนก็จัดทีมผู้ป่วยหนักเฝ้าดูแลตลอดเวลาแล้ว”
“บอกพวกเขาว่าไม่ว่าจะใช้ยาอะไร ต้องทำให้ซ่งซ่งปลอดภัย”
แผงควบคุมห้องปรับแรงดันส่งเสียงแจ้งเตือน ประตูชั้นแรกปลดล็อก พยาบาลเปิดประตู แล้วฆ่าเชื้อเป็นเวลาสั้น ๆ ก่อนเปิดประตูห้องด้านใน
ลู่เหิงไม่รอให้ใครประคอง เขาพยุงตัวกับผนังเดินเข้าไปในช่องทางเชื่อมของห้องปรับแรงดัน พื้นรองเท้าเปื้อนเลือด ทุกย่างก้าวทิ้งรอยสีแดงจาง ๆ ไว้บนพื้นสะอาด
พยาบาลกำลังจะส่งชุดป้องกันให้เขา แต่แพทย์เจ้าของไข้ยกมือห้าม “ไม่ต้องแล้ว”
ไม่จำเป็นต้องปลูกถ่ายอีกแล้ว
เมื่อประตูห้องเปิดออกจนสุด ลู่เหิงหยุดยืนอยู่ตรงปากประตู ทั้งที่เตียงอยู่ห่างไปเพียงไม่กี่ก้าว เขากลับยืนนิ่งอยู่นาน เซวียนเซวียนนอนสงบอยู่บนผ้าปูสีขาว แผ่นอิเล็กโทรดบนอกยังไม่ได้ถอดออก ผ้าพันแผลบนศีรษะมีเลือดซึมจนชุ่มอยู่มุมหนึ่ง
เขาเดินไปข้างเตียง ถอดหน้ากากช่วยหายใจออกก่อน แล้วอุ้มลูกสาวขึ้นมา
ร่างของเซวียนเซวียนเบาหวิว เมื่ออยู่ในอ้อมแขนเขาก็ไร้การตอบสนอง ศีรษะของเธอพิงอยู่ตรงข้อพับแขนของลู่เหิง บนแก้มยังมีรอยแดงจากหน้ากากที่กดทับตอนช่วยชีวิต เลือดตรงมุมปากก็ยังเช็ดออกไม่หมด
ลู่เหิงใช้แขนเสื้อค่อย ๆ เช็ดเลือดรอยนั้นออกอย่างเบามือ ไร้เสียงใดเล็ดลอด
“ที่รัก พ่อเข้ามาแล้วนะ”
ไม่มีใครตอบ
“ประตูเปิดแล้ว พ่ออุ้มหนูได้แล้วนะ”
พยาบาลหันหลังให้ ไหล่สั่นเบา ๆ แพทย์เจ้าของไข้ยืนอยู่ข้าง ๆ ขยับริมฝีปากหลายครั้ง สุดท้ายก็พูดออกมาได้เพียงประโยคเดียว
“คุณลู่ ผมขอโทษครับ”
ลู่เหิงก้มหน้าจัดผมที่เปียกเหงื่อจนติดหน้าผากของเซวียนเซวียน “คนที่ไม่ควรขอโทษ ไม่ใช่คุณ”
เซิ่งชิงเกอเดินมาถึงด้านนอกประตูห้อง แต่ไม่ได้เข้ามา เพียงมองพ่อลูกทั้งสองจากประตูที่เปิดค้างอยู่ บนใบหน้าไม่มีความเศร้า มีแต่ความหงุดหงิดเพราะเสียเวลา
“จะตะโกนเสียงดังไปทำไม? ทั้งแผนกได้ยินกันหมดแล้ว”
ลู่เหิงลูบปกเสื้อของเซวียนเซวียนให้เรียบ ไม่ตอบอะไร
เซิ่งชิงเกอมองเด็กในอ้อมแขนเขา ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนขมวดคิ้วพูดว่า “ในเมื่อทนไม่ไหว ก็โทษได้แค่ร่างกายอ่อนแอเกินไป หมอบอกตั้งนานแล้วว่าโอกาสรักษาหายมีน้อยมาก ชะตาก็เป็นแบบนี้”
สีหน้าของแพทย์เจ้าของไข้เปลี่ยนไป “คุณเซิ่ง!”
“ฉันพูดผิดตรงไหน?” เซิ่งชิงเกอมองเขา “โรงพยาบาลรักษามาครึ่งปี ให้เลือดไปตั้งเท่าไร ใช้ยาไปกี่ขนาน? เธอทนไม่ไหวเอง จะให้ทุกคนต้องรับผิดชอบไปด้วยหรือไง?”
มือที่กำลังเช็ดคราบเลือดของลู่เหิงหยุดชะงัก
ภายในห้องเหลือเพียงเสียงเตือนหลังอุปกรณ์หยุดทำงาน พยาบาลหลายคนมองเซิ่งชิงเกอ ไม่มีใครพูดอะไร เลขาหลี่ที่ยืนอยู่ด้านนอกโถงทางเดินก็เผลอเบือนสายตาหนี
ลู่เหิงวางผ้าก๊อซเปื้อนเลือดลงในถาด แล้วดึงมุมผ้าห่มขึ้นคลุมร่างของเซวียนเซวียน เขาก้มหน้าตรวจดูจนแน่ใจว่ามือเท้าของลูกถูกคลุมไว้หมดแล้ว จึงอุ้มเธอลุกขึ้นยืน
อาการปวดท้องอย่างรุนแรงทำให้ฝีเท้าของเขาชะงักไปครู่หนึ่ง แพทย์เจ้าของไข้คิดจะเข้าไปช่วยประคอง แต่เขาหลีกเลี่ยงอย่างแผ่วเบา
เซิ่งชิงเกอมองลู่เหิงหันออกจากข้างเตียง น้ำเสียงยังคงแข็งกร้าว “เรื่องเอกสารหลังจากนี้ให้คนของโรงพยาบาลจัดการ อย่ามาก่อเรื่องอีก ซ่งซ่งกำลังปลูกถ่าย ฉันไม่มีเวลามาเสียกับนายที่นี่”
ลู่เหิงเงยหน้าขึ้น
ในดวงตาคู่นั้นไม่มีน้ำตา ไม่มีความตื่นตระหนกเหมือนตอนยืนอยู่หลังกระจกเมื่อครู่ ทั้งคำวิงวอน ความเจ็บปวด และความหวังสุดท้ายล้วนมลายหายไป เหลือเพียงความสงบนิ่งไร้ระลอกคลื่น
คำพูดของเซิ่งชิงเกอหยุดไปครึ่งวินาที
ลู่เหิงอุ้มเซวียนเซวียนเดินไปยังประตูห้อง ตอนเดินผ่านเซิ่งชิงเกอ เขาไม่แม้แต่จะชะลอฝีเท้า เซิ่งชิงเกอยืนนิ่งอยู่กับที่ สายตาติดตามแผ่นหลังนั้น สีหน้าไม่พอใจเริ่มคลายลงเป็นครั้งแรก
ลู่เหิงเดินออกจากห้องปลอดเชื้อ คราบเลือดสีแดงบนตัวลูกเปื้อนผ้าห่มสีขาว เขาเช็ดเลือดหยดสุดท้ายตรงริมฝีปากของเซวียนเซวียนจนสะอาด แล้ววางผ้าก๊อซลงในถาดอย่างเรียบร้อย
เซิ่งชิงเกอมองดวงตาของเขา นิ้วมือค้างอยู่บนหน้าจอโทรศัพท์อยู่นาน โดยไม่กดลงไปเสียที