ต้าฉี ปีที่สิบสองแห่งศักราชหยงเหอ ฤดูใบไม้ร่วง
เดินลงใต้ต่อไปอีกสี่สิบลี้ ข้ามเนินเขาเตี้ย ๆ ลูกหนึ่ง ก็จะถึงหมู่บ้านซิ่งหัวในอำเภอหลินชวน สังกัดจวนเมืองชิงโจว
กล่าวว่าเป็นหมู่บ้าน ทว่าความจริงมีบ้านเรือนสามสิบสี่สิบหลัง กระจัดกระจายอยู่ตามเชิงเขาอย่างหลวม ๆ
ปากหมู่บ้านมีต้นฮวยเก่าแก่ต้นหนึ่ง ชายฉกรรจ์สามสี่คนจับมือกันยังโอบไม่รอบ อย่างน้อยก็มีอายุร่วมร้อยปีแล้ว
ใต้ต้นไม้มีแผ่นหินสีเขียวครามวางพาดอยู่บนก้อนหินหลายก้อน ยามว่างจากงานไร่นา ชาวบ้านก็มักนั่งยอง ๆ แถวนั้น แทะเมล็ดแตง คุยเรื่องสัพเพเหระในครอบครัว
ยามพลบค่ำ ดวงอาทิตย์ยังไม่ลับขอบเขาเสียทีเดียว เมฆแดงแผ่คลุมทั่วท้องฟ้าทางตะวันตก
ชายฉกรรจ์หลายคนเพิ่งทำงานในนาเสร็จ กำลังนั่งยอง ๆ อยู่ใต้ต้นฮวยเก่าแก่ รองเท้าฟางเปื้อนดินโคลน ทั้งร่างส่งกลิ่นเหงื่ออบอวล
“เมียบ้านเสิ่นจะคลอดอีกแล้วหรือ?”
ผู้เอ่ยคือหวังต้าฮุ่ย อันธพาลชื่อดังประจำถิ่น “คราวนี้ถ้ายังคลอดลูกสาวอีก เสิ่นเหลาเอ้อร์คงร้อนใจจนตายแน่!” เขาพูดพลางเบ้ปากไปทางทิศตะวันออกของหมู่บ้าน
ชายร่างผอมสูงที่นั่งยองอยู่ทางซ้ายมือเขาแสยะยิ้มกล่าวว่า “ใครว่าไม่ใช่เล่า? คลอดลูกสาวคนหนึ่งแล้ว คนต่อไปก็ยังเป็นลูกสาวอีก แม่ของเสิ่นเหลาเอ้อร์หน้าบึ้งตึงเสียยาวเหยียด เห็นใครก็เหมือนจะไม่สบอารมณ์ไปหมด”
“พวกเจ้ารู้อะไรกัน”
“เรือนตระกูลเสิ่นมีเสิ่นเหลาเอ้อร์เป็นผู้ชายอยู่คนเดียว เป็นหน่อเดียว... เมียเขาคลอดลูกสาวมาสองคนแล้ว หากยังไม่มีลูกชายเพิ่มอีก สายสกุลของบ้านนั้นก็...” ชายหน้าคล้ำอีกคนพูดพลางสูบกล้องยาสูบดังปุ๊บปั๊บ
เขายังพูดไม่ทันจบก็ส่ายหน้า ทำท่าเหมือนอยากพูดแต่ไม่พูด แล้วมองพวกเขาด้วยสีหน้าราวกับรู้ทุกอย่าง
ชาวไร่ชาวนาที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้านให้ความสำคัญกับการสืบทอดสายสกุลมากที่สุด โดยเฉพาะเรือนตระกูลเสิ่นเช่นนี้
เสิ่นเหลาเอ้อร์มีพี่น้องชายเพียงคนเดียว เดิมทีเขามีพี่ชายคนหนึ่ง แต่ป่วยหนักตั้งแต่ยังเล็กและเสียชีวิตไป ต่อมาแม่ของเขาคลอดน้องชายอีกคน ทว่าคิดไม่ถึงว่าเด็กจะเสียชีวิตตั้งแต่แรกเกิด
ดังนั้นเสิ่นเหลาเอ้อร์จึงแบกรับภาระการสืบทอดสายเลือดของเรือนตระกูลเสิ่นทั้งตระกูลไว้บนบ่า
แต่ภรรยาของเขาคลอดลูกมาสองคน ล้วนเป็นเด็กหญิงทั้งคู่
ทางทิศตะวันออกของหมู่บ้าน ในเรือนดินเรียบง่ายไม่กี่หลังของเรือนตระกูลเสิ่น ยามนี้กำลังวุ่นวายกันจนมือเป็นระวิง
“น้ำเล่า? ต้มน้ำเสร็จหรือยัง? รีบต้มเร็วเข้า! น้ำร้อน ข้าต้องการน้ำร้อน!”
เสียงดังลั่นและเร่งร้อน ยายเสิ่นกำลังตะเบ็งเสียงเรียกอยู่หน้าประตู ราวกับกำลังจะเชือดไก่
เวลานี้เสิ่นเหลาเอ้อร์ เสิ่นต้าจู้ ยกอ่างใบใหญ่ที่ใส่น้ำร้อนซึ่งเพิ่งต้มเสร็จออกมาจากห้องครัวอย่างลนลาน เพราะรีบร้อนเกินไป น้ำจึงหกเรี่ยราดตลอดทาง อีกทั้งน้ำยังร้อนจัด ทำให้เขาเจ็บจนใบหน้าแทบเบี้ยวบิดรวมกัน
“เลี้ยงเจ้าไว้มีประโยชน์อะไร โตขนาดนี้แล้วยังเดินให้ดีไม่ได้!”
มารดาของเขาคว้าอ่างน้ำร้อนในมือไป ก่อนเดินผ่านโถงกลางพรวดพราดเข้าไปในห้องด้านใน
เสิ่นเหลาเอ้อร์ยืนนิ่งงันอยู่ด้านนอกโถงกลาง พลางถูมือไปมาและเดินวนไปวนมา ทั้งตื่นเต้นทั้งหวาดหวั่น แต่ความคาดหวังนั้นมีมากกว่า
เขาแต่งงานตั้งแต่อายุสิบเจ็ด นับว่าเป็นคนแต่งงานเร็วในหมู่บ้าน ภรรยาของเขาคือจ้าวซิ่วหลานจากหมู่บ้านข้างเคียง
ปีแรกหลังแต่งงานก็ให้กำเนิดบุตรสาวคนโต ซิงเอ๋อร์ จากนั้นอีกสองปีจึงให้กำเนิดบุตรสาวคนรอง เถาเอ๋อร์
ปีนี้เขาเพิ่งอายุยี่สิบหก
ความจริงแม้จะอยากได้ลูกชาย แต่เขาก็รักลูกสาวทั้งสองคนมากเช่นกัน
ไม่ใช่แค่เขาที่อยากได้ลูกชาย พ่อแม่ของเขายิ่งอยากได้มากกว่าเสียอีก
ยายเสิ่นเห็นศาลเจ้าเมื่อใดก็ต้องเข้าไปกราบไหว้ ขอพรจากเทพเซียนทุกองค์ แม้จะบริจาคเงินธูปเทียนให้ศาลเจ้าไปไม่น้อย แต่ความจริงในบ้านยากจนจนแทบไม่มีอะไร นั่นล้วนเป็นเงินที่นางอดออมมาอย่างยากลำบาก
เมื่อปีก่อน นางถึงกับเดินทางไปอำเภอหลินชวนโดยเฉพาะ เพื่อหาหมอดูที่เชี่ยวชาญการเสี่ยงทายและดูดวงให้ช่วยทำนาย หมอดูผู้นั้นบอกว่า ปีหน้าบ้านของพวกนางจะมีลูกชายเพิ่มแน่นอน
เพียงประโยคนี้ก็ทำให้ยายเสิ่นดีใจจนนอนไม่หลับไปทั้งคืน
ไม่นานหลังจากนั้นจ้าวซิ่วหลานก็ตั้งครรภ์ขึ้นมาจริง ๆ “ดูท่าหมอดูจะทำนายถูกแล้ว” เฉินซื่อคิดในใจ
ตั้งแต่จ้าวซิ่วหลานตั้งครรภ์ ยายเสิ่นก็ดูแลนางอย่างระมัดระวังเป็นพิเศษ ทุกวันต้องต้มไข่ให้ลูกสะใภ้กินหนึ่งฟอง นี่เป็นสิ่งที่ไม่เคยขาด แม้แต่วันปกตินางยังไม่ยอมกินเองด้วยซ้ำ
จ้าวซิ่วหลานรู้สึกเกรงใจอยู่บ้าง จึงเอ่ยปฏิเสธทุกครั้ง แต่เฉินซื่อก็ยังทำตามใจตนเอง หากจ้าวซิ่วหลานไม่รับ นางก็หาวิธีเปลี่ยนรูปแบบยัดเยียดให้อีกฝ่ายจนได้
คิดหรือว่านางเปลี่ยนนิสัยไปอย่างกะทันหันเพราะอะไร? แน่นอนว่าเป็นเพราะในท้องของจ้าวซิ่วหลานมีสายสกุลของบ้านเสิ่นอยู่
ในห้องด้านใน จ้าวซิ่วหลานเจ็บปวดจนเหงื่อชุ่มไปทั้งตัว ปากยังคาบผ้าขนหนูไว้ผืนหนึ่ง
เฉินซื่อยกน้ำร้อนยืนอยู่ข้างเตียง ปากพึมพำไม่รู้ว่ากำลังท่องอะไร ส่วนแม่พยาบาลตำรวจคลอดเฒ่าหวางกำลังง่วนอยู่ข้าง ๆ มือไม้คล่องแคล่ว
เสิ่นเหลาเอ้อร์ย่อตัวอยู่ตรงธรณีประตูโถงกลาง ฟังเสียงร้องของจ้าวซิ่วหลานจากห้องด้านในเพราะเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส เขากุมศีรษะทั้งสองมือ รู้สึกราวกับมีคนกำลังควักหัวใจออกมาจากลำคอ
เถาเอ๋อร์วัยสี่ขวบซุกหน้าแน่นอยู่ในอ้อมอกของพี่สาววัยหกขวบ ซิงเอ๋อร์ก็กุมมือน้องสาวไว้แน่น เด็กหญิงทั้งสองถูกเสียงร้องของมารดาทำให้ตกใจ จึงยืนนิ่งอยู่ตรงมุมลานบ้านไม่กล้าขยับ ดวงตาจับจ้องไปยังห้องด้านในไม่วาง
พี่สาวถามเสิ่นต้าจู้ว่า “ท่านพ่อ ท่านแม่เป็นอะไรไปหรือ?”
เสิ่นต้าจู้เพียงโบกมือให้ซิงเอ๋อร์ โดยไม่พูดอะไร
เวลาผ่านไปอีกราวสองชั่วยาม ตะเกียงน้ำมันดวงหนึ่งสว่างขึ้นในลานบ้านของเรือนตระกูลเสิ่น ฟ้ามืดสนิทแล้ว แสงตะเกียงสั่นไหววูบวาบ
“อุแว้... อุแว้... อุแว้...” เสียงร้องกังวานของทารกดังออกมาจากในห้อง ทำลายความเงียบสงัดของลานบ้าน
ถัดมา เฉินซื่อก็พุ่งออกมาจากห้องด้านใน ดวงตาแดงก่ำ “เป็นลูกชาย เป็นลูกชาย เป็นเด็กผู้ชาย!” นางคว้าไหล่เสิ่นเหลาเอ้อร์ไว้ทั้งสองมือ เขย่าพลางตะโกน เสียงสั่นเล็กน้อยเพราะตื่นเต้นเกินไป
เสิ่นเหลาเอ้อร์ทรุดนั่งลงกับพื้น เขานิ่งอึ้งไปครู่หนึ่งอย่างไม่อยากเชื่อ จากนั้นดวงตาก็แดงก่ำ น้ำตาไหลพรั่งพรูอย่างห้ามไม่อยู่ ร่างทั้งร่างอ่อนปวกเปียกราวกับถูกควักกระดูกออกไป
ชายฉกรรจ์หยาบกร้านที่ทำไร่ไถนา เวลานี้กลับนั่งร้องไห้สะอึกสะอื้นบนพื้นเหมือนเด็ก ใบหน้าดำคล้ำเปื้อนดินเต็มไปหมด
เฉินซื่อเห็นท่าทางไร้ประโยชน์ของเขาแล้วทั้งโมโหทั้งขบขัน
นางด่าพึมพำว่า “เจ้าคนไม่ได้เรื่อง ร้องไห้ทำไมกัน? ยังไม่รีบเข้าไปดูภรรยาเจ้าอีก นางลำบากแทบตายกว่าจะคลอดเด็กคนนี้ออกมา!”
แม้ปากจะด่า แต่ใบหน้าของนางก็ยิ้มแย้มเบิกบานไปนานแล้ว
ซิงเอ๋อร์ตัวน้อยได้ยินท่านย่าพูดเช่นนั้น ก็รีบจูงน้องสาววิ่งไปถึงหน้าประตูโถงกลาง
“ท่านพ่อ ท่านพ่อ น้องชายคลอดแล้วหรือ?”
เสิ่นต้าจู้ดีใจจนไม่รู้จะพูดอะไร เขาอุ้มลูกสาวทั้งสองขึ้นมาอย่างฉับไว คนละข้าง หากเป็นวันปกติ เขาคงไม่ออกแรงอุ้มพวกนางมากขนาดนี้
“อืม คลอดแล้ว แม่ของพวกเจ้าคลอดน้องชายตัวน้อยให้พวกเจ้าแล้ว ซิงเอ๋อร์กับเถาเอ๋อร์มีน้องชายแล้วนะ!”
ไม่นานนัก คนทั้งหมู่บ้านซิ่งหัวก็รู้ว่าเรือนตระกูลเสิ่นได้ลูกชายเพิ่มแล้ว
รุ่งเช้าวันถัดมา พอฟ้าสาง บรรดาหญิงชราและป้าสะใภ้ในหมู่บ้านก็หิ้วไข่กับน้ำตาลทรายแดงมาเยี่ยมแสดงความยินดี
ชาวไร่ชาวนาในหมู่บ้านที่ทำไร่ไถนามาตลอดปีและต้องพึ่งพาฟ้าฝน ไม่มีสิ่งของมีค่าอะไรนัก ผู้ที่นำไข่กับน้ำตาลทรายแดงมาให้ก็นับว่ามีน้ำใจอย่างยิ่งแล้ว
ในโถงกลางของเรือนตระกูลเสิ่น เสิ่นเหลาเก้นผู้เป็นบิดาของเสิ่นต้าจู้กำลังอุ้มหลานชายตัวน้อยที่เพิ่งเกิด พลางยิ้มจนหุบปากไม่ลง...
...