เช้าวันเสาร์ ฟ้าสว่างช้า
ท้องฟ้าสีหม่นหมอง เหมือนผ้าที่ซักจนเก่าคร่ำคร่า
หลินลั่วไม่อยู่
ตั้งแต่เช้าเขาก็ออกไปแล้ว บอกว่าจะไปซื้อของเข้ามาเติมที่ฝั่งตะวันออกของเมือง
แป้งสาลี น้ำมัน แล้วก็เครื่องปรุงหลายอย่างที่ต้องใช้ทำแป้งทอดซอสเผ็ด
ก่อนออกไป เขายืนใส่รองเท้าอยู่ที่หน้าประตู แล้วหันมาพูดกำชับหนึ่งประโยค
“เที่ยงก่อนจะกลับ อย่ารอ หิวก็กินก่อนเลย”
เวินซูเหยาพยักหน้า “อื้ม” แล้วไม่พูดอะไรต่อ
ประตูปิดลง
ในห้องก็เงียบลงทันที
เวินซูเหยาสวมผ้ากันเปื้อน แล้วเดินไปยืนหน้าเตา
เธอกำลังเคี่ยวซอส
นี่คือหัวใจของแผงขายของพวกเธอ
แป้งทอดซอสเผ็ดจะอร่อยหรือไม่ เจ็ดส่วนอยู่ที่ซอส
ซอสเต้าหู้หมักเป็นตัวรองพื้น ใส่เต้าเจี้ยว ใส่เครื่องเทศสิบกว่าอย่าง เคี่ยวด้วยไฟอ่อน ๆ ค่อย ๆ เดือดปุด ๆ
ต้องเฝ้าดู รีบไม่ได้ ไฟแรงขึ้นนิดเดียวก็ไหม้ ไฟอ่อนเกินไปก็ไม่หอม
เธอเคี่ยวอย่างตั้งใจ
ตะหลิววนไปวนมาในกระทะ ท่าทางมั่นคง
มือของเธอไม่สวย สาวอายุสิบเก้า แต่มือกลับมีแผลเป็นเก่า ๆ หลายรอย
รวมถึงรอยที่ลวกจากการทำอาหารประจำวัน ที่ลบออกไม่หมด
แต่ของที่มือคู่นี้ทำออกมา อร่อยจริง ๆ
สามเดือนกว่าแล้ว เธอกับโยวหนิงก็อายุสิบเก้าปีแล้ว
เวินโยวหนิงยกเก้าอี้ตัวเล็ก ๆ ไปนั่งที่หน้าประตูห้องครัว
ไม่เข้ามา