"พวกเธอหาใคร?"
หลินลั่วเปิดประตูออกไป เห็นแล้วก็เหวอไปชั่วขณะ
ไฟทางเดินกะพริบวูบวาบ แสงตกลงบนพี่น้องฝาแฝดสองคนที่ยืนอยู่นอกประตู
พวกเธอหน้าตาเหมือนกันเป๊ะ คนหนึ่งสูง อีกคนเตี้ย หน้ารูปไข่ ตาแบบเม็ดอัลมอนด์ คิ้วคมตาคม สวยเกินจะต้านทาน
ทั้งคู่ใส่เสื้อผ้าเก่าจนสีซีด มือเปล่า
ไม่มีสัมภาระ ดูเหมือนเดินมาจากที่ไกลมาก
ผู้หญิงคนที่อยู่ข้างหน้าจ้องเขานิ่งๆ สองวินาที
แล้วก็ยกมือขึ้น หยิบซองจดหมายออกมาจากอกเสื้อ
เธอยื่นซองจดหมายให้หลินลั่ว
หลินลั่วรับมา
อาศัยแสงไฟทางเดิน แกะปากซองออก ดึงกระดาษจดหมายที่พับไว้เรียบร้อยออกมา
เป็นลายมือของผู้อำนวยการกู้
ตอนต้นจดหมายเขียนไว้สองคำ: พินัยกรรม
ในเนื้อความบอกไว้สั้นๆ ว่า
มะเร็ง ระยะสุดท้าย คนจากไปแล้ว
สถานรับเลี้ยงเด็กถูกตัดงบประมาณ บ้านที่จะรื้อก็รื้อ ไม่ไหวแล้ว เลิกกันไป
ท้ายจดหมาย ตากู้เขียนด้วยน้ำเสียงคุ้นเคยว่า:
"ไอ้หนูเอ๊ย ลุงเลี้ยงแกมาตั้งแต่เด็ก แกเป็นคนจิตใจดี พึ่งได้"
"เด็กสองคนนี้ลุงฝากแกไว้"
"ชูเหยาฉลาดรู้จักคิด ส่วนอวิ๋นหนิง... แกต้องอดทนหน่อย"
"อย่าให้พวกมันต้องเร่ร่อนตามถนน"
"นี่คือสิ่งสุดท้ายที่ลุงขอร้องแก"
วันที่เซ็น เป็นสามเดือนก่อน
หลินลั่วกำกระดาษแผ่นนั้นไว้ ยืนอยู่หน้าประตู ไม่ขยับไปนาน
ตากู้ตายแล้ว?
สามเดือนก่อน? ทำไมไม่มีใครบอกเขา?
แล้วเด็กสองคนนี่...
เขาเงยหน้าขึ้น มองพี่น้องฝาแฝดวัยราวๆ กับเขาสองคนที่ยืนอยู่ตรงหน้า
"ตากู้นี่คิดอะไรอยู่เนี่ย..."
เขายิ้มขมๆ ในใจ
"ตัวฉันเองยังเป็นแค่เด็กเมื่อวานซืน เพิ่งสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จ จะให้ฉันเลี้ยงเด็กผู้ใหญ่สองคน?"
"แล้วเลี้ยงสองคนน่ะต้องใช้เงินเท่าไหร่?"
"ฉันเช่าบ้านกระจอกๆ แค่นี้ ยังใช้ชีวิตมั่วๆ เละเทะเลย"
"จะเอาอะไรไปเลี้ยงเด็กผู้ใหญ่สองคน?"
แต่เอาเถอะ เรื่องนี้เป็นฝากฝังของตากู้
เขานึกถึงตอนเด็กๆ ที่เป็นไข้สูงครั้งนั้น
เป็นตากู้ที่แบกเขาวิ่งข้ามไปสามถนน
ครั้งแรกที่เขียนเรียงความได้รางวัล
ตากู้ชมใครต่อใครไปทั่ว รอยย่นบนหน้านั้นยิ้มจนเป็นรอย...
ชีวิตสิบกว่าปีนี้ เป็นตากู้ที่ป้อนข้าวป้อนน้ำเลี้ยงมาจนโต
เวินซูเหยาคอยดูหลินลั่วอ่านจดหมายจบแล้วยังนิ่งเงียบอยู่นาน
เส้นด้ายในใจที่ตึงมาตลอด ก็เย็นลงอีกนิด
เธอเป็นคนรู้จักคิดมาตั้งแต่เด็ก
เธอเข้าใจดีกว่าใคร ว่าการไปอาศัยคนอื่นมันเป็นยังไง
มันคือการก้มหน้าลงไปถึงธุลี
กลืนศักดิ์ศรีลงไปในท้อง
แล้วยังต้องคอยดูสีหน้าคนอื่นอยู่ตลอดเวลา
เด็กหนุ่มตรงหน้า ยังมีกลิ่นอายความเด็กๆ ที่ยังไม่จางไปจากหน้า
ผมยุ่งเหยิง รอยคล้ำใต้ตาดำคล้ำ ดูยังไงก็เป็นคนที่นอนดึกเป็นประจำ
หน้าตาดูอายุพอๆ กับพวกเธอสองคน
แค่เด็กเมื่อวานซืนเพียงเท่านี้ จะให้เขามารับเลี้ยงพวกเธอแทนผู้อำนวยการกู้ได้ยังไง?
ความคิดนี้ผุดขึ้นมา เวินซูเหยากลับรู้สึกแจ่มใสขึ้น
ใช่ จะไปหวังอะไร
แค่จดหมายของคนตายฉบับเดียว จะต้องมารับผิดชอบชีวิตคนสองคนแบบไม่เห็นเหตุผล?
นี่มันคือการบังคับกันชัดๆ
ผู้อำนวยการกู้นั้นหวังดี แต่เรื่องที่หวังดีทำไป ก็ไม่จำเป็นต้องให้คนอื่นมารับผิดชอบ
เธอไม่อยากเห็นคนปากรับคำ แต่ใจรังเกียจ
แบบนั้นมันทรมานกว่าถูกปฏิเสธตรงๆ อีก
เวินซูเหยาจึงเงยหน้าขึ้น กดความผิดหวังนั้นไว้ใต้ดวงตา
น้ำเสียงนิ่งๆ ว่า:
"รบกวนแล้ว"
เธอเว้นจังหวะ แล้วพูดต่อ:
"เรื่องของผู้อำนวยการ เป็นพวกเราคิดไม่รอบคอบเอง"
"ถ้าคุณไม่เต็มใจ ก็ถือว่าพวกเราไม่ได้มาหาเถอะ"
"จดหมายฉบับนี้คุณไม่ต้องไปใส่ใจ พวกเรา... คิดหาทางเองได้"
เธอพูดได้เนียนสนิท ราวกับว่า คนที่ยื่นจดหมายเดินข้ามเมืองมาครึ่งเมืองเพื่อหาที่นี่ ไม่ใช่เธอ
แต่มีเพียงเธอคนเดียวที่รู้ ว่าเธออุ้มจดหมายฉบับนี้เดินมานานแค่ไหน
เดินวนอยู่ชั้นล่างอยู่นานแค่ไหนกว่าจะรวบรวมความกล้าเคาะประตู
เธอร้องไห้ไม่ได้
เธอเป็นพี่สาว ยังมีน้องสาวที่ต้องปกป้องอยู่ข้างหลัง
พูดจบ เวินซูเหยาไม่มองหน้าหลินลั่วอีก
เธอหันข้าง ยื่นมือไปจับข้อมือน้องสาวไว้เบาๆ
"โยวหนิง"
เธอทำเสียงอ่อนลงเล็กน้อย
"เราไปกันเถอะ"
เวินอวิ๋นหนิงเดินตามพี่สาวหันหลังกลับไป ฝีเท้าแข็งทื่อไปหมด
เธอดูเหมือนจะไม่ค่อยเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นเท่าไหร่ แค่ถูกจูงไปทางบันได
ท่าทางการหันหลังกลับนี่แหละ ที่ทำให้หลินลั่วสะดุ้งกลับมาสติ
เขามองแผ่นหลังบางๆ ของเด็กผู้หญิงสองคน
มองมือเปล่าของพวกเธอ ที่ไม่มีสัมภาระติดตัวแม้แต่ชิ้นเดียว
มือเปล่าแบบนี้ แปลว่าอะไร?
แปลว่าพวกเธอไม่มีอะไรเหลือแล้ว
ไม่มีที่อื่นให้ไปเลยจริงๆ
การมาครั้งนี้ คือการทิ้งตัวลงสะพานสุดท้ายจริงๆ
"เดี๋ยว!"
หลินลั่วก้าวยาวๆ ออกมาจากประตู ยื่นมือจะไปขวาง
แต่กลัวจะล่วงเกินเขา ยื่นไปกลางอากาศก็แข็งค้างไป
สุดท้ายก็ได้แต่รีบพูดว่า:
"เดี๋ยวก่อน อย่าเพิ่งไป"
ฝีเท้าเวินซูเหยาหยุดลง ไม่หันหลังกลับมา
หลินลั่วเดินอ้อมไปอยู่ตรงหน้าพวกเธอ เกาหัวที่ยุ่งเหยิงของตัวเอง
รู้สึกเก้อเขิน ปนไปด้วยความขอโทษ:
"เอ่อ... โทษที เมื่อกี้ฉันไม่ได้ไม่เต็มใจนะ"
"ฉันแค่..."
เขาคิดหาคำพูด
"เมื่อกี้ฉันเหม่อไปน่ะ"
"เห็นจดหมายของผู้อำนวยการกู้ สมองชั่วขณะเบลอไปหมด"
เขาสบตากับดวงตาที่ระแวงของเวินซูเหยา พูดอย่างจริงจัง:
"ผู้อำนวยการกู้เลี้ยงฉันมาสิบกว่าปี"
"เป็นคนที่ปั้นฉันมาจากเด็กตัวเล็กๆ แค่นี้จนโต"
เขาเปรียบเทียบด้วยมือ แล้วก็หัวเราะเยาะตัวเองเล็กน้อย
"เรื่องสุดท้ายก่อนตายที่เขาฝากไว้"
"ฉันจะไปปฏิเสธได้ยังไง"
"เป็นฉันเองที่ตอบช้าไป ทำให้พวกเธอเข้าใจผิด ขอโทษด้วย"
บางทีอาจเป็นเพราะเคยลิ้มรสความรู้สึกถูกทิ้งมาก่อน เขาถึงได้ไม่กล้าทิ้งใครอีก
"ข้างนอกหนาว"
เขาขยับตัวหลบให้ เปิดประตูออกกว้าง
เผยให้เห็นห้องพักซอมซ่อๆ ด้านหลัง
"เข้ามาก่อนเถอะ"
"มีอะไรค่อยเข้าไปคุยกันข้างใน อย่ายืนอยู่หน้าประตูเลย"
เวินซูเหยาจ้องเขาอยู่นาน
เธอพยายามจับทุกสัญชาติญาณบนใบหน้าของหลินลั่ว
อยากจะหาความฝืนใจแม้เพียงนิดเดียว
แต่เธอหาไม่เจอ
แววตาของเด็กหนุ่มนั้นใสสะอาด คำพูดนั้นมาจากใจจริง
แม้แต่ท่าทางที่ขยับหลบให้นั้น ก็มีความละเอียดอ่อนที่ดูเก้งก้าง
จมูกเธอจมัดขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก
เธอรีบก้มหน้าลง กดความผิดปกตินั้นกลับไป
เธอเป็นพี่สาว ร้องไห้ไม่ได้
"...ขอบคุณ"
เธอพูดออกมาสองคำ เสียงเบากว่าเมื่อกี้หลายเท่า
แล้วเธอก็หันกลับไป จับมือน้องสาวขึ้นมาใหม่
"โยวหนิง เข้าไปกันเถอะ"
เวินอวิ๋นหนิงกระพริบตา มองประตูที่มีแสงส่องออกมา
แล้วก็มองพี่สาว แล้วพยักหน้าอย่างว่าง่าย:
"โอ้"