ดึกสงัด
จงหลิงเก็บตอนต้นของคืนฝนตกคืนนั้นเอาไว้ได้
หลายวันมานี้ ทั้งสองคนเขียนต่อจากตอนต้นนั้น
เขียนไปเขียนมา ก็ชะงักลง
ชะงักอยู่ที่ประโยคหนึ่ง
จงหลิงอยากเขียนให้ตัวเอกหญิงผลักประตูรถ เปิดประตูลงจากรถ แล้วเดินไปยังหน้าต่างบานนั้นที่มีแสงไฟส่องอยู่
แต่ไม่ว่าเธอจะเขียนอย่างไร ก็รู้สึกไม่ถูกต้อง
“หลินลั่ว นายดูประโยคนี้สิ”
จงหลิงเลื่อนคอมพิวเตอร์เข้ามา ขมวดคิ้วแน่น
“เธอผลักประตูรถ แล้วเดินลงไป”
“มันแห้งแล้งเกินไป”
หลินลั่วโน้มตัวเข้าไปดู
ปลายโต๊ะยาวอยู่ไกลเกินไป เขาจึงยกเก้าอี้อ้อมมานั่งข้างจงหลิงเสียเลย
นี่เป็นครั้งแรกที่ทั้งสองคนขยับเข้ามาอยู่หน้าเดียวกัน
หัวไหล่อยู่ใกล้กันมาก ใกล้จนได้กลิ่นจางๆ สะอาดสะอ้านจากตัวจงหลิง
หลินลั่วไม่ได้ใส่ใจกับเรื่องนี้
ในหัวของเขามีแต่คำว่า “แห้งแล้งเกินไป”
“ไม่ใช่แห้งแล้งเกินไป”
นิ้วของเขาจิ้มลงบนบรรทัดนั้นบนหน้าจอ
“แต่เป็นเพราะเธอยังคิดไม่ชัดเจน ว่าตัวเอกหญิงจะลงจากรถหรือไม่”
“หมายความว่าอะไร?”
จงหลิงเบือนหน้ามองเขา
“ลองคิดดูสิ”
นิ้วของหลินลั่วเคาะลงบนบรรทัดนั้นสองสามครั้ง
“เธอนั่งอยู่ท่ามกลางสายฝนนานขนาดนั้น จ้องมองหน้าต่างบานนั้นอยู่นานขนาดนั้น เธอจะกล้าลงจากรถ เดินเข้าไป แล้วเคาะประตูบานนั้นจริงเหรอ?”
“ไม่กล้า”
จงหลิงตอบแทบจะทันที
หลังตอบจบ เธอก็ชะงักไปเองเล็กน้อย
หลินลั่วไม่ได้สังเกตเห็นความผิดปกตินั้น
เขาตบโต๊ะฉาดหนึ่ง
“ใช่แล้ว ก็คือไม่กล้า”
“เพราะงั้นประโยคนี้จะเขียนว่าเธอ ‘ลงไป’ ไม่ได้ ต้องเขียนว่าเธอ ‘คิดจะลงไป’ มือวางอยู่บนมือจับประตูรถแล้ว แต่ก็หดกลับมาอีก เขียนถึงความ ‘ไม่กล้า’ ของเธอ”
“ความ ‘ไม่กล้า’ นั่นต่างหากถึงจะเป็นเรื่องจริง”
จงหลิงมองเขาอยู่สองวินาที
จากนั้นก็ก้มหน้า เขียนประโยคนั้นใหม่อีกครั้ง