ผมถูกพามาพักอยู่ในบ้านฝรั่งหลังเล็กอันเงียบสงบ รอบบ้านมีกำแพงสูงล้อมไว้ทุกด้าน หน้าประตูก็มีคนยืนเฝ้าอยู่ด้วย นึกไม่ถึงเลยว่าพอพลิกผันชีวิตแล้ว ผมจะได้เสวยสุขกับ待遇แบบนี้ด้วย
ผมได้รับแจ้งว่าปฏิบัติการจะเริ่มในเดือนมิถุนายนปีหน้า นับจากนี้ผมจึงต้องอยู่ในลานบ้านเล็ก ๆ แห่งนี้ไปอีกกว่าครึ่งปี ห้ามออกไปข้างนอก และห้ามติดต่อกับโลกภายนอกไม่ว่าทางใด ทุกอย่างก็เพื่อปกปิดความลับ
ช่างมันเถอะ ผมยังทนอยู่ในสถานกักกันได้ตั้งหลายวัน ที่นี่มีคนจัดอาหารสามมื้อให้ทุกวัน ตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงก็มีน้ำร้อนให้อาบ แถมยังดูโทรทัศน์ได้ นี่มันชีวิตเทพเซียนชัด ๆ ถือเสียว่ามาพักผ่อนฟื้นฟูร่างกายก็แล้วกัน
คำโบราณว่าไว้ สามร้อยหกสิบอาชีพ ทุกอาชีพล้วนมีคนเก่ง และผมก็กล้าพูดอย่างภาคภูมิใจว่า ตอนนี้ผมคือยอดฝีมืออันดับหนึ่งในวงการขุดสุสาน
ถ้าจะเล่าว่าผมเดินมาบนเส้นทางนี้ได้อย่างไร ก็ต้องย้อนกลับไปเมื่อยี่สิบกว่าปีก่อน
ตั้งแต่เล็ก ผมก็ไม่รู้ว่าพ่อแม่แซ่อะไร ชื่ออะไร หรืออยู่ที่ไหน พอเริ่มจำความได้ ผมก็เร่ร่อนพเนจรไปทั่ว ความทรงจำที่ชัดที่สุดคือความหิว ราวกับตลอดวัยเด็กไม่เคยมีวันไหนได้กินอิ่มเลย จนกระทั่งผมได้พบชายชราผู้เปลี่ยนชะตาชีวิตของผมไปตลอดกาล
ผมชื่อหยางเฟิง ชื่อนี้ผมเองก็ไม่รู้ว่าได้มาจากไหน
ในความทรงจำ ตัวตนแรกสุดของผมคือเด็กเร่ร่อน จากนั้นก็กลายเป็นขโมย คนรอบตัวที่ผมรู้จักล้วนเป็นขโมยเหมือนกัน เหนือพวกเรายังมีคนหนึ่ง ทุกคนเรียกเขาว่าอาเจ้า อาเจ้ามีเด็กอย่างผมอยู่ใต้การดูแลเจ็ดแปดคน
ทุกวันอาเจ้าจะมอบหมายให้พวกเราออกไปขโมยของ แต่ละคนต้องส่งเงินอย่างน้อยวันละยี่สิบหยวน ถ้าทำไม่สำเร็จกลับมาก็จะถูกตี แถมยังไม่ได้กินข้าว ผมจึงขโมยอย่างไม่คิดชีวิต ทั้งหมดก็เพื่อให้ได้กินข้าวและไม่ต้องเจ็บตัว
ปี 1983 เริ่มมีการปราบปรามอย่างเข้มงวด อาเจ้าถูกจับได้ ได้ยินมาว่าภายหลังเขาถูกยิงเป้า เรื่องนี้ผมเองก็ไม่แน่ใจนัก
คืนที่อาเจ้าถูกจับ ผมเห็นเขาถูกมัดมือไพล่หลัง ตำรวจสวมหมวกปีกกว้างสองคนกดศีรษะเขา ก่อนพาขึ้นรถไป จากนั้นผมก็ไม่ได้พบเขาอีกเลย และไม่มีใครบังคับให้ผมขโมยของอีก
คืนนั้นเอง ผมอาศัยช่วงชุลมุน ตอนที่ไม่มีใครสังเกตเห็นเด็กผอมแห้งตัวเล็กอย่างผม แล้ววิ่งสุดแรงไปไกลแสนไกล วิ่งฝ่าความมืดไปจนฟ้าสาง กระทั่งหมดแรงก้าวขาไม่ไหวจึงหยุด ผมเคยขโมยของมามาก กลัวว่าตำรวจจะจับผมไปด้วย
นับแต่นั้น ผมจากขโมยตัวน้อยก็ตกต่ำกลายเป็นขอทาน เร่ร่อนไปทั่ว ขอทานไปตามทาง บางครั้งก็ฉวยโอกาสขโมยของเล็ก ๆ น้อย ๆ
ผมจำไม่ได้แล้วว่าชีวิตเร่ร่อนเช่นนี้ดำเนินมานานเท่าไร รู้แต่ว่าฤดูหนาวผ่านพ้น ฤดูใบไม้ผลิมาเยือน ร้อนหนาวสลับกันไป ผมเดินไปถึงไหนก็เอาที่นั่น
คนที่ชี้นำให้ผมเข้าสู่เส้นทางขุดสุสานคือท่านป๋าย วันที่พบชายชราผู้นั้นผมจำได้แม่น วันนั้นเป็นฤดูใบไม้ร่วง อากาศหนาวเย็นมากแล้ว ผมไม่ได้กินอะไรเลยมาสองสามวัน หิวจนเดินแทบไม่ไหว ขาก็ถูกสุนัขจรจัดกัดจนเป็นแผลเน่าเปื่อยมีหนอง แต่ดูเหมือนผมจะชินชากับความเจ็บปวดไปแล้ว
ผมนอนอยู่ในร่องน้ำแห้งนอกหมู่บ้านเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง ตรงนั้นพอจะหลบลมได้บ้าง ผมหิวจนหน้ามืดตาลาย ทั้งยังมีไข้สูง คิดว่าตัวเองคงใกล้ตายแล้ว แบบนี้ก็ดีเหมือนกัน ตายเสียทีจะได้จบสิ้น ไม่ต้องมีชีวิตอยู่ทนทุกข์อีกต่อไป ผมไม่กลัวความตายแม้แต่น้อย
ตอนท่านป๋ายเดินผ่านมา เขาพบผมที่กำลังร่อแร่ใกล้ตาย เขาพาผมไปฉีดยาที่สถานีอนามัยก่อน จากนั้นก็พากลับบ้าน ใช้น้ำเกลือล้างแผล ป้อนยาให้ผมกิน แล้วยังทำซาลาเปาไส้เนื้อชิ้นโตให้หลายลูก
“ไอ้หนู ค่อย ๆ กิน ไม่มีใครแย่งหรอก ไม่พอก็ยังมีอีก” ใบหน้าท่านป๋ายเปี่ยมด้วยความเมตตา ทำให้ผมสัมผัสได้ถึงความอบอุ่นที่ไม่เคยได้รับมาก่อน หลายปีมานี้ไม่เคยมีใครดีกับผมแบบนี้เลย
ผมหัวเราะแห้ง ๆ สองสามครั้ง แล้วก็ยัดซาลาเปาเข้าปากอย่างตะกละตะกลาม
ผมเป็นคนที่อึดจริง ๆ ถึงอย่างนั้นก็ยังรอดชีวิตกลับมาได้
นับแต่นั้น ผมก็อยู่กับท่านป๋าย ชายชราอาศัยอยู่คนเดียวในบ้านริมแม่น้ำนอกหมู่บ้าน บริเวณใกล้เคียงไม่มีบ้านคนอื่นเลย ท่านป๋ายบอกว่าอยู่ที่นี่จะได้สงบเงียบ
สำหรับผม ขอแค่มีข้าวกิน มีที่หลบลมหลบฝนก็พอแล้ว ไม่ได้ต้องการอะไรไปมากกว่านั้น ในแต่ละวันผมพยายามทำงานให้มากที่สุด ทั้งหาบน้ำ ผ่าฟืน รดน้ำต้นไม้ กวาดพื้น ก่อไฟทำอาหาร ผมแย่งทำทุกอย่าง แถมยังช่วยนวดหลังนวดขาให้ท่านป๋ายทุกวัน เพราะกลัวว่าท่านจะเห็นว่าผมเอาแต่กินไม่ทำงาน แล้วไล่ผมออกไป
เย็นวันหนึ่ง ราวสามเดือนหลังจากผมมาอยู่บ้านท่านป๋าย มีชายคนหนึ่งมาที่บ้าน ผอมแห้งราวกับไม้ไผ่ ท่านป๋ายเรียกให้ผมไปซื้อเหล้ากับกับแกล้มในตัวเมือง ผมจำได้ว่าซื้อเหล้าขาวมาหลายชั่ง เนื้อหัวหมูสองชั่ง ไก่ย่างหนึ่งตัว กับกับแกล้มอีกนิดหน่อย พอเหลือเงินอีกไม่กี่เหมา ผมก็ซื้อถังหูลู่มาไม้หนึ่งด้วย ผมเห็นพ่อค้าขายถังหูลู่ร้องเรียกอยู่ริมถนนมานับครั้งไม่ถ้วน แต่ก่อนหน้านี้ไม่เคยได้กินเลยสักครั้ง
บนโต๊ะอาหาร แขกคนนั้นดูเหมือนพยายามเกลี้ยกล่อมให้ท่านป๋ายไปที่ไหนสักแห่ง ส่วนท่านป๋ายก็เอาแต่ปฏิเสธอะไรบางอย่าง ผมคร้านจะตั้งใจฟังพวกเขาคุยกัน บนโต๊ะมีของอร่อยตั้งมากมาย ผมกินยังแทบไม่ทัน ระหว่างที่พวกเขาพูดกัน ผมก็ยัดของอร่อยเข้าปากไปไม่น้อยแล้ว
กลางดึก ท่านป๋ายเรียกผมไปหา แล้วบอกให้วันรุ่งขึ้นตามชายที่มาในวันนี้ไป
ผมร้อนใจจนน้ำตาไหล แต่ก็ไม่ได้อ้อนวอนขอให้ท่านป๋ายให้อยู่ต่อ เพราะรู้ว่าผมเป็นแค่ผู้อาศัยใต้ชายคาคนอื่น จะอยู่หรือไปไม่ได้ขึ้นอยู่กับตัวเอง ผมเพียงกัดฟัน ปล่อยให้น้ำตาเค็ม ๆ ไหลเข้ามุมปาก
“เจ้าเด็กโง่ ปู่ไม่ได้จะไล่เจ้าไป อยู่กับข้ามาหลายวัน ข้าดูออกว่าเจ้าเป็นเด็กดี เจ้ายังเด็ก ยังมีอนาคตอีกยาวไกล ส่วนข้าน่ะหรือ ร่างกายร่วงโรยใกล้ตายแล้ว ออกไปเผชิญโลกเถอะ ข้างนอกต่างหากคือโลกของเจ้า”
จากนั้นท่านป๋ายก็เล่าเรื่องของตนให้ผมฟัง ที่แท้เมื่อก่อนเขาเคยขุดสุสาน จากที่ฟังดู เขาน่าจะเป็นหัวหน้าโจรใหญ่ มีลูกน้องอยู่ไม่น้อย ทุกคนล้วนทำตามคำสั่งเขา ชายที่มาวันนี้เป็นศิษย์คนหนึ่งของเขา สาเหตุที่มาครั้งนี้ก็เพราะเจอปัญหา จึงมาเชิญเขาออกมาช่วย แต่เขาวางมือจากวงการไปแล้ว
ตอนนั้นผมยังไม่ค่อยเข้าใจว่าการขุดสุสานคืออะไรกันแน่ คำนี้แปลกใหม่สำหรับผมมาก
ท่านป๋ายบอกว่าเขาตกลงกับศิษย์ไว้แล้ว ให้ผมรับชายคนนั้นเป็นอาจารย์ อย่างน้อยต่อไปก็จะได้มีอาชีพทำมาหากิน
จากนั้นท่านป๋ายก็จัดพิธีฝากตัวเป็นศิษย์อย่างเรียบง่าย ผมคุกเข่าลงกับพื้น โขกศีรษะคารวะอาจารย์ แล้วก็โขกศีรษะให้ท่านป๋ายด้วย ตอนนี้ท่านถือเป็นอาจารย์ของอาจารย์ผมแล้ว
วันรุ่งขึ้น ผมออกเดินทางไปกับชายคนนั้น ก่อนจากไป ผมคุกเข่าลงกับพื้น โขกศีรษะเสียงดังให้ท่านป๋ายสามครั้ง หากไม่มีท่าน ผมคงอดตายอยู่ในร่องน้ำแห่งนั้นไปนานแล้ว จนร่างเน่าเหม็นถึงจะมีคนพบ
ชายที่พาผมไปแซ่เฉียน ผมได้ยินท่านป๋ายเรียกเขาว่าเฉียนช่วนจื่อ ผมเรียกเขาว่าอาเฉียน เขาตบปากผมฉาดหนึ่ง บอกว่าต่อไปห้ามเรียกแบบนั้นเด็ดขาด ต้องเรียกอาจารย์เท่านั้น
พวกเราเดินทางกันอยู่นานจนถึงเมืองระดับอำเภอ จากนั้นก็ขึ้นรถไฟ แต่ผมไม่รู้เลยว่าจะไปที่ไหน
ผมถามอาจารย์อย่างระมัดระวังว่าเรากำลังจะไปที่ไหน
เขาตอบผมเพียงสองคำว่า “ลั่วหยาง”
ก่อนหน้านี้ผมเคยได้ยินนักเล่านิทานริมถนนพูดถึงสถานที่แห่งนี้ เหมือนจะบอกว่าดอกโบตั๋นลั่วหยางงามเป็นหนึ่งไม่มีสอง ผมคิดว่าที่นั่นคงเป็นสถานที่งดงามมากแน่ ๆ!
รถไฟแล่นอยู่หนึ่งวันหนึ่งคืน ในที่สุดก็จอดที่สถานีแห่งหนึ่ง อาจารย์บอกว่าถึงแล้ว จากนั้นก็โยนห่อสัมภาระของเขาให้ผม ผมรีบสะพายไว้บนบ่าแล้วเดินตามเขาไปติด ๆ
จากนั้นพวกเราก็นั่งรถต่อ ไปถึงเมืองเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง
อาจารย์พาผมเลี้ยวลดคดเคี้ยวเข้าไปในบ้านชั้นเดียวที่มีลานล้อม
ในบ้านมีคนอยู่ห้าหกคน ทุกคนนั่งสูบบุหรี่คอตก พอเห็นอาจารย์เข้ามา พวกเขาก็ลุกขึ้นยืนทันที
อาจารย์แนะนำผมให้ทุกคนรู้จักว่าเป็นศิษย์ที่เพิ่งรับมาใหม่ ผมประสานมือคารวะทุกคนตามแบบอย่าง พวกเขาเพียงมองผมแวบหนึ่ง ไม่มีใครพูดอะไร
“พี่ใหญ่ คราวนี้ไปเชิญท่านผู้เฒ่าออกจากวงการ ทำไมไม่พาท่านกลับมาด้วยล่ะ?”
“เฮ้อ ท่านผู้เฒ่าบอกว่าวางมือจากวงการไปนานแล้ว ไม่ยุ่งเรื่องบ้า ๆ ในยุทธภพอีก”
“แล้วคราวนี้พวกเราจะเอายังไงดีล่ะ!”
“ถึงท่านผู้เฒ่าจะไม่ได้มา แต่ท่านบอกวิธีแก้ปัญหาให้ข้าแล้ว”
พออาจารย์พูดจบ ทุกคนก็พากันดีใจขึ้นมาทันที เสียงพูดคุยดังขึ้นกว่าเดิม จากนั้นก็มีคนออกไปซื้อเหล้ากับเนื้อมา