พ่อกู้เงยหน้ามองเขา แต่ยังไม่ทันพูดอะไร แม่กู้ก็ร้อนใจขึ้นมาก่อน
“เปิดบริษัทเหรอ? เพิ่งเรียนจบ ไม่มีทั้งคนทั้งเงิน แล้วจะเอาอะไรมาเปิด? ถ้าขาดทุนขึ้นมาจะทำยังไง?”
กู้หมิงสบตาแม่ น้ำเสียงจริงจัง
“แม่ครับ ตอนเรียนมหาวิทยาลัยผมศึกษาการวางแผนเกมมาพอสมควร ผมมั่นใจว่าทำได้ดีครับ”
เขาพูดความจริง แม้ในชาติก่อนตลอดห้าปีที่ผ่านมา สิ่งที่เขาทำมากที่สุดคือคิดกลยุทธ์ให้ผู้เล่นเติมเงิน แต่เบื้องหลังทุกโครงการ เขาก็คิดอย่างจริงจังเสมอว่าจะทำให้เกมสนุกขึ้นได้อย่างไร
แผนงานเหล่านั้นถูกบริษัทปฏิเสธ แต่เขาก็จดบันทึกเอาไว้เองอย่างละเอียด ทั้งหมดนี้คือประสบการณ์ที่สั่งสมมา
แม่กู้ยังอยากพูดอะไรต่อ แต่พ่อกู้กลับยกมือแตะแขนเธอเบา ๆ
“เอาละ ให้ลูกลองดูเถอะ” กู้เจี้ยนกั๋วเอ่ย
พ่อกู้ทำธุรกิจจริงจัง เขาเปิดบริษัทวัสดุก่อสร้างมาสิบกว่าปี แม้บริษัทจะไม่ได้ใหญ่โตอะไร แต่ก็ผ่านร้อนผ่านหนาวมาไม่น้อย จึงรู้ดีว่าตอนคนหนุ่มมีไฟในใจ การสาดน้ำเย็นใส่ไม่ช่วยอะไร
พ่อกู้มองลูกชาย
“อยากทำอะไรก็ทำเลย คนหนุ่มมีแรงฮึดเป็นเรื่องดี ถึงครอบครัวเราจะไม่ได้ร่ำรวยอะไร แต่ก็ยังช่วยรองรับลูกได้ ถ้าไปไม่ไหวจริง ๆ ก็กลับมาทำงานที่บ้าน”
เขาหยุดไปครู่หนึ่งแล้วพูดต่อ
“แต่เปิดบริษัทต้องใช้เงินทุน ที่บ้านช่วยสนับสนุนได้บ้าง แต่ลูกต้องเขียนแผนงานมาก่อน พ่อจะช่วยดูให้”
แม้เขาจะไม่เข้าใจเรื่องเกม แต่หลักการบริหารบริษัทก็คล้าย ๆ กัน อยากทำอะไรก็ต้องรู้แน่ชัดเสียก่อน
“ไม่ต้องหรอกครับพ่อ เรื่องเงินทุนผมมีแล้ว ตอนเรียนผมทำโครงการกับเพื่อนอยู่สองสามงาน ได้เงินมาสามล้านกว่า หัวงามพอเริ่มต้นได้ ส่วนแผนงาน พอเขียนเสร็จแล้วผมจะให้พ่อช่วยดูครับ”
เรื่องเงินจากระบบอธิบายไม่ได้ เขาจึงต้องโกหกกลบเกลื่อนไปก่อน
กู้เจี้ยนกั๋วพยักหน้า ไม่ได้ถามอะไร
แม่กู้ได้ยินเขาพูดอย่างนั้นก็ถอนหายใจ แต่ไม่ได้คัดค้านอีก
“คิดดีแล้วก็พอ อย่าทำอะไรสะเปะสะปะก็แล้วกัน”
กู้หมิงรู้สึกอบอุ่นใจ จึงพยักหน้า
“วางใจเถอะครับพ่อแม่ ผมรู้ว่าต้องทำยังไง”
ส่วนกู้หยางที่อยู่ข้าง ๆ กลับร้องเสียงหลง
“โห สามล้าน! พี่ หาเงินมาได้ยังไงเนี่ย? น้องยังอ่อนหัด ขอเกาะพี่ไปด้วยคน!”
แม่กู้หยิบซาลาเปามาอุดปากเขา
“เด็กเมื่อวานซืน พูดมากอะไรนักหนา กินข้าวยังปิดปากไม่ได้อีก”
กู้หยางถูกซาลาเปายัดปาก ส่งเสียงอู้อี้สองครั้ง กว่าแม่กู้จะปล่อยมือ เขาถึงได้ดึงซาลาเปาออกจากปากราวกับรอดตาย
“ผมก็แค่สงสัยเลยถามดูเอง”
กู้หมิงยิ้ม
“น้องกู้ ตอนนี้หน้าที่สำคัญที่สุดของนายคือเรียนให้จบ รอให้บริษัทเข้าที่เข้าทางก่อน พี่จะพานายบินเอง”
กู้หยางหัวเราะแหะ ๆ
“ได้ งั้นขอให้พี่ประสบความสำเร็จตั้งแต่เริ่มเลยนะ! พอทำเกมเสร็จ ผมขอเล่นเป็นคนแรก!”
“ตกลง!”
หลังอาหารเช้า กู้หมิงกลับเข้าห้องแล้วสร้างเอกสารใหม่ในคอมพิวเตอร์
《แผนพัฒนาบริษัทปณิธานอินเตอร์แอ็กทีฟ (ฉบับที่หนึ่ง)》
เขาครุ่นคิดเรื่องชื่อบริษัทอยู่นาน ก่อนจะพิมพ์ลงไปสองคำ
ปณิธาน
คนทำเกมทุกคนต่างเริ่มต้นจากความตั้งใจที่จะสร้างเกมดี ๆ เพียงแต่ระหว่างทาง บางคนหลงทาง บางคนลืมหนทางที่ตัวเองเดินมา และบางคนก็ถูกความจริงกดจนหลังงอ
ชาติก่อนเขาไม่มีทางเลือก
แต่ชาตินี้ เขาจะกำหนดเส้นแบ่งให้ตัวเองตั้งแต่ต้น และจะไม่มีวันลืมปณิธานแรกเริ่มของตัวเอง
กู้หมิงเขียนหลักการเหล็กสำหรับการพัฒนาปณิธานอินเตอร์แอ็กทีฟลงในเอกสาร
ข้อแรก เกมต้องสนุกเป็นอันดับแรก ผู้เล่นอยู่ต่อเพราะชอบเกม
ข้อสอง การเก็บเงินไม่ใช่เรื่องผิด บริษัทต้องใช้เงินในการดำเนินงาน ทั้งเงินเดือนพนักงาน ค่าเซิร์ฟเวอร์ และเงินทุนสำหรับพัฒนาเกมอย่างต่อเนื่อง ล้วนต้องพึ่งกำไร แต่การเติมเงินเป็นทางเลือกของผู้เล่น สิ่งที่เราต้องทำคือทำให้ผู้เล่นรู้สึกว่าเกมนี้คุ้มค่ากับราคา และเต็มใจจ่ายเงิน
ข้อสาม ห้ามหลอกผู้เล่น ห้ามปรับอัตราสุ่มอย่างลับ ๆ ห้ามเล่นแง่คำพูด และห้ามโฆษณาเกินจริง
ผู้เล่นไม่ใช่คนโง่
ความจริงใจเองก็เป็นความสามารถในการแข่งขันอย่างหนึ่ง
พอตั้งชื่อบริษัทเรียบร้อย ช่วงบ่ายกู้หมิงก็ไปที่สำนักงานพาณิชย์และอุตสาหกรรม
ขั้นตอนไม่ซับซ้อนนัก ตรวจสอบชื่อบริษัท ยื่นเอกสารและกรอกแบบฟอร์ม เจ้าหน้าที่บอกว่าใช้เวลาห้าวันทำการจึงจะอนุมัติ
เมื่อออกจากสำนักงาน กู้หมิงยืนสูดหายใจลึกอยู่หน้าประตู
เดือนสิงหาคมที่หยุนไห่ร้อนมาก แสงแดดแผดเผาจนแทบไม่มีคนบนถนน ใบของต้นอู๋ถงริมทางส่งเสียงซู่ซ่าเมื่อถูกลมพัด
กู้หมิงเงยหน้ามองท้องฟ้า
ตลอด 28 ปีในชาติก่อน เขาไม่เคยรู้สึกเลยว่าท้องฟ้าจะสีครามขนาดนี้
ยังมีเรื่องอีกมากที่ต้องจัดการ ทั้งเช่าสำนักงานและรับคนเข้าทำงาน แต่ยังไม่ต้องรีบร้อน
สิ่งที่ผู้ประกอบการหน้าใหม่ควรระวังที่สุดคือการที่แม้แต่ตัวเจ้าของเองก็ยังไม่รู้ว่าจะทำอะไร
ดังนั้นเขาต้องมีแผนการที่ชัดเจน และมีผลงานที่พอจะเอาออกมาให้คนเห็นได้
ไม่ว่าจะเป็นไอเดียเกมหรือแผนโครงการ อย่างไรก็ต้องมีอะไรสักอย่างอยู่ในมือ ถึงจะพูดได้เต็มเสียง
ไม่อย่างนั้นกิจการเล็ก ๆ ที่ไม่มีอะไรสักอย่างอย่างเขาจะเอาอะไรไปชวนคนมาทำงานด้วย?
แล้วคนอื่นจะมาทำงานกับเขาด้วยเหตุผลอะไร?
จะให้เขาวาดฝันใส่คนอื่นว่า
พี่น้อง มาทำงานกับฉันสิ ต่อไปบริษัทจะเข้าตลาดหุ้น
พูดออกไปมีหวังโดนหัวเราะจนตาย
ไอเดียเป็นเหมือนบัตรผ่านเข้าประตู แต่ความคิดก็เป็นเพียงความคิด สุดท้ายสิ่งสำคัญคือจะทำให้ไอเดียเกิดขึ้นจริงได้อย่างไร
พอกลับถึงบ้าน กู้หมิงก็ขังตัวเองอยู่ในห้อง
เกมแรกของเขาควรทำเป็นอะไร? การเลือกวัตถุดิบเป็นเรื่องสำคัญมาก นี่คือการเปิดฉากของปณิธาน และต้องเปิดฉากให้ปัง
เขาไม่ได้ตัดสินใจเอาเองโดยไม่คิดหน้าคิดหลัง แต่ตั้งสติแล้วเริ่มศึกษาตลาด
ตลอดหนึ่งเดือนหลังจากนั้น กู้หมิงตื่นตอนเจ็ดโมงเช้าทุกวัน ล้างหน้าเสร็จก็นั่งหน้าคอมพิวเตอร์ เริ่มเล่นเกม จดบันทึก และเขียนรายงานวิเคราะห์
เกมที่ติดอันดับยอดขาย เขาไม่เพียงเล่นทีละเกม แต่ยังวิเคราะห์ข้อดีข้อเสียของแต่ละเกมจากทั้งมุมมองของนักวางแผนและผู้เล่นด้วย
หลายครั้งแม่กู้ถืออาหารเข้ามาในห้อง พอเห็นลูกชายขมวดคิ้วครุ่นคิดอยู่หน้าจอที่เต็มไปด้วยหน้าตาเกมหลากสี คำพูดที่กำลังจะเอ่ยก็กลืนกลับลงไป
เธอไม่เข้าใจเรื่องเกม แต่ดูออกว่าลูกไม่ได้เล่นไปเรื่อยเปื่อย สีหน้าตั้งใจแบบนั้นเหมือนกับตอนที่พ่อกู้เริ่มทำธุรกิจไม่มีผิด
แม่กู้นำอาหารไปวางบนโต๊ะ แล้วค่อย ๆ ปิดประตู ก่อนออกไปก็ยังไม่ลืมกำชับ
“หมิงหมิง อย่าหักโหมเกินไปนะ”
กู้หมิงขานรับ
“รู้แล้วครับแม่”
กินข้าวเสร็จ เขาก็เริ่มเปิดดูอันดับเกมขายดีของแพลตฟอร์มสตีมและแพลตฟอร์มซิงเฉิน
แพลตฟอร์มสตีมเป็นแพลตฟอร์มจัดจำหน่ายเกมพีซีที่ใหญ่ที่สุดบนหลานซิง มีผู้ใช้ทั่วโลกมากกว่าสองร้อยล้านคน
ส่วนแพลตฟอร์มซิงเฉินเป็นอีกแพลตฟอร์มขนาดใหญ่ที่พัฒนาขึ้นในประเทศ แม้จะไม่เป็นสากลเท่าสตีม แต่มีสัดส่วนการเข้าถึงตลาดในประเทศสูง และมีฐานผู้ใช้จำนวนไม่น้อย
กู้หมิงเริ่มจากลองเล่นเกมสิบอันดับแรกในชาร์ตยอดขายทั่วโลกของแพลตฟอร์มสตีม
พูดตามตรง แค่เห็นภาพในเกมเหล่านั้นครั้งแรก เขาก็ตะลึงแล้ว
เกมฟอร์มยักษ์ระดับสามเอมีภาพที่พัฒนาไปไกลมาก ไม่ว่าจะเป็นแสงเงา โมเดลตัวละคร หรือรายละเอียดฉาก ทุกอย่างล้วนสะท้อนให้เห็นถึงเทคโนโลยีและความมั่นใจของค่ายใหญ่
ในบรรดาเกมเหล่านั้นมีเกมแอ็กชันโลกเปิดอยู่เกมหนึ่ง แค่ความลื่นไหลของตัวละครก็ทำให้กู้หมิงทดลองควบคุมซ้ำหลายรอบแล้ว เบื้องหลังความลื่นไหลนั้นคือเทคโนโลยีเอนจินที่ล้ำหน้าอย่างแท้จริง อย่างน้อยก็ทิ้งห่างในประเทศไปห้าปี
เขาลองดูระบบการเล่นและการเล่าเรื่องต่อ แล้วพบว่าเกมจากค่ายใหญ่ระดับนานาชาติเหล่านี้มีเนื้อหาลุ่มลึกไม่น้อย
บางเกมสร้างโครงเรื่องซ้อนหลายชั้นได้อย่างน่าสนใจ ขณะที่บางเกมใช้การออกแบบด่านอันประณีต ทำให้ผู้เล่นทั้งด่าไปด้วยและวางจอยไม่ลงไปด้วย
ยิ่งกู้หมิงดู ก็ยิ่งรู้สึกกดดัน
เกมเหล่านี้แม้จะอยู่ในชาติก่อนก็ยังเป็นผลงานระดับแนวหน้า อุตสาหกรรมเกมของหลานซิงมีรากฐานแข็งแกร่ง หากเขาคิดจะทำเกมประเภทเดียวกันขึ้นมาชนตรง ๆ บนพีซี ก็ไม่ต่างอะไรกับเอาไข่ไปกระทบหิน
แต่ไม่นานเขาก็ปรับความคิดได้
ผลงานเหล่านั้นคือมาตรฐานสูงสุดของวงการเกมหลานซิงในตอนนี้ กิจการเล็ก ๆ อย่างเขายังเร็วเกินไปที่จะไปเทียบชั้น
รอให้มีเงินทุนและเทคโนโลยีพร้อมเมื่อไร ค่อยปีนขึ้นไปบนยอดเขานั้นก็ยังไม่สาย
กู้หมิงเปลี่ยนจากอันดับยอดขายรวมของแพลตฟอร์มสตีมไปดูอันดับเกมขายดีในเขตหัวเซีย