เนียร์มีสขัดอยู่นาน เศษหินเสียดสีกับพื้นหินซ้ำแล้วซ้ำเล่า
นิมฟ์นั่งเงียบอยู่ข้าง ๆ ตลอด บางครั้งก็เอียงคอมองใบหน้าด้านข้างที่กำลังจดจ่อ บางครั้งก็ก้มลงเล่นกับหญ้าข้างตัว
ผ่านไปเนิ่นนาน ในที่สุดเนียร์มีสก็หยุดมือ แล้วเป่าผงหินชั้นสุดท้ายออกจากคมมีด
ขอบของเศษหินบางและสม่ำเสมอ แสงเย็นเยียบวูบไหวให้เห็นราง ๆ เมื่อลองใช้นิ้วแตะ ก็รู้สึกเจ็บแปลบเพียงเล็กน้อย
เขาชูดาบขึ้นเล็งกับท้องฟ้า อดหัวเราะออกมาไม่ได้ คิ้วตาคลายลง แววตาเจือความภูมิใจอยู่เล็กน้อย
ลงแรงตั้งนาน ในที่สุดก็ไม่เสียเปล่า ฉันนี่เก่งจริง ๆ
นิมฟ์ขยับเข้ามาใกล้ ดวงตาสีอำพันสะท้อนภาพดาบหินเล่มนั้น «ท่านเนียร์มีส นี่คืออะไรหรือ»
เนียร์มีสหันไป เส้นผมสีทองพลิ้วไหวตามการเคลื่อนไหว นิมฟ์กะพริบตาหนึ่งครั้ง แล้วก็ชะงักนิ่งไป
รอยยิ้มของเทพท่านนี้ช่างงดงามเหลือเกิน นางนิ่งอึ้งไปครู่ใหญ่กว่าจะได้สติ
เนียร์มีสไม่ทันสังเกตความผิดปกติของนาง เขาก้มมองดาบหินในมือ «นี่คือดาบ เป็นเครื่องมือ»
ทันทีที่สิ้นเสียง แรงสั่นสะเทือนของกฎเกณฑ์อันคุ้นเคยก็ส่งมาจากส่วนลึกในร่าง เทพบทแปลกหน้ากำลังก่อตัวขึ้นอย่างรวดเร็วภายในกายเขา เทพบทลำดับรองดวงที่สอง เทพบทแห่งเครื่องมือ ถือกำเนิดขึ้น
เนียร์มีสชะงัก นี่ก็มีเทพบทใหม่แล้วหรือ? ง่ายเกินไปไหมเนี่ย?
เขาสัมผัสระดับพลังของเทพบทใหม่อย่างละเอียด มันเป็นเทพบทลำดับรองเช่นกัน และยังอ่อนด้อยกว่าเทพบทแห่งอารมณ์เสียอีก อ่อนจางจนแทบสัมผัสไม่ได้ว่ามันกำลังทำงานอยู่
แม้ตอนนี้มันจะอ่อนจางเสียจนไม่ต้องประกาศการถือกำเนิด โลกทั้งใบก็ไม่ทันรับรู้ถึงการเกิดขึ้นของเทพบทนี้ แต่กฎเกณฑ์มองเห็นอนาคตของมัน
เครื่องมือจะเปลี่ยนรูปลักษณ์ของโลกในกาลเวลาอันยาวนาน กฎเกณฑ์ยอมรับศักยภาพของเครื่องมือในฐานะองค์ประกอบของโลก จึงตอบสนองต่อมัน
เนียร์มีสกะพริบดวงตาสีฟ้าอ่อน ลูกตากลอกช้า ๆ รอบหนึ่ง นิ้วมือกำด้ามดาบแน่นขึ้นโดยไม่รู้ตัว
แค่ดาบหินเล่มเดียว ก็เปิดทางให้เทพบทใหม่ถือกำเนิด
ถ้าฉันสร้างสิ่งอื่นขึ้นมาล่ะ? สิ่งจำเป็นต่ออารยธรรมมนุษย์ในยุคหลังเหล่านั้น ทุกสิ่งที่ถือกำเนิดขึ้นเป็นครั้งแรกจะได้รับการตอบสนองจากกฎเกณฑ์หรือเปล่า?
ความคิดนับไม่ถ้วนพลุ่งพล่านขึ้นในใจ ชั่วขณะหนึ่งเขาแทบกดมันไว้ไม่อยู่
«เครื่องมือคืออะไรหรือ?» นิมฟ์ถามอย่างระมัดระวัง น้ำเสียงเต็มไปด้วยความระแวดระวัง ราวกับเมื่อครู่ความเงียบฉับพลันทำให้นางตกใจ
เนียร์มีสได้สติกลับมา กดความคิดเหล่านั้นไว้ชั่วคราว แล้วยิ้มให้นาง «สิ่งที่ช่วยอำนวยความสะดวกอย่างหนึ่ง»
นิมฟ์กะพริบตา ดวงตาสีอำพันยังคงเต็มไปด้วยความงุนงง นางมองดาบในมือเขา แล้วมองใบหน้าเขา ริมฝีปากขยับเล็กน้อย คล้ายอยากถามต่อ แต่สุดท้ายก็เพียงพยักหน้า แล้วนั่งยอง ๆ มองเขาอย่างเหม่อลอย
เนียร์มีสไม่ได้อธิบายอะไรเพิ่มเติม เขาหันกลับไปยังต้นไม้แห้งต้นนั้น กำดาบหินให้แน่น แล้วเริ่มเหลาไม้ท่อนแรก
สัมผัสยามคมดาบเฉือนเข้าเนื้อเปลือกไม้ลื่นไหลกว่าที่คิด ดาบหินทิ้งรอยคมตื้น ๆ ไว้บนเนื้อไม้สีน้ำตาลอมเหลืองทีละรอย
เขาจำโครงสร้างของพิณไลราได้คร่าว ๆ — แขนพิณโค้งสองข้าง คานหนึ่งชิ้น และสายพิณหลายเส้น
งานอดิเรกสะสมเครื่องดนตรีในชาติก่อน ในที่สุดก็มีประโยชน์ในโลกนี้ แม้ดาบหินจะใช้งานไม่คล่อง เหลาได้เพียงรูปทรงหยาบ ๆ แต่เขาก็ค่อย ๆ แกะสลัก แล้วค่อย ๆ ขัดมันทีละน้อย
นิมฟ์ยังคงมองอย่างใคร่รู้ มองมือเรียวยาวขาวผ่องคู่นั้นจับดาบหินแกะสลักซ้ำไปซ้ำมา จากนั้นสายตาของนางก็เลื่อนจากท่อนไม้ไปยังใบหน้าของเนียร์มีสโดยไม่รู้ตัว
เส้นผมยาวสีทองทิ้งตัวลงข้างไหล่ ไหวเบา ๆ ตามการเคลื่อนไหว ขนตาที่หลุบลงทอดเงาจาง ๆ ใต้เปลือกตา มุมปากเม้มเล็กน้อย สีหน้าจดจ่อ
เทพที่เพิ่งถือกำเนิดองค์นี้ทั้งรูปงามและอ่อนโยนเหลือเกิน หัวใจของนางเต้นแผ่วเบาขึ้นครั้งหนึ่ง
สำหรับพวกนางที่เป็นภูตวารีแล้ว การได้ปรนนิบัติเทพสักองค์และแสวงหาความคุ้มครองคือที่พึ่งพิงที่ดีที่สุด
โดยเฉพาะหลังสงครามเทพครั้งนั้น นิมฟ์ต้นไม้และนิมฟ์วารีรอบข้างไม่น้อยต่างสลายไปท่ามกลางแรงกระเพื่อม วิญญาณถูกท่านเทพแห่งความตายนำเข้าสู่ยมโลกที่เพิ่งก่อตัว และไม่อาจกลับมาได้อีก
นางเห็นกับตาว่าผู้พิทักษ์น้ำพุใสข้างบ้านกลายเป็นไอน้ำพวยพุ่งในพริบตา แม้แต่เสียงร้องตกใจก็ยังไม่ทันเปล่งออกมา นางอยากมีชีวิตต่อไป
ดังนั้น เมื่อตอนเนียร์มีสถือกำเนิด ความคิดนี้ก็ผุดขึ้นในใจนางแล้ว แต่นางก็หวาดกลัวเช่นกัน ได้ยินมาว่าเทพบางองค์มีนิสัยโหดร้าย ปรนนิบัติพวกเขายังสู้กลับไปอยู่ในสระลึกของตนไม่ได้
นางจึงไม่เคยเอ่ยปาก เพียงเฝ้าสังเกตอย่างเงียบ ๆ คอยช่วยเหลืออย่างเงียบ ๆ และนั่งดูอยู่ข้าง ๆ อย่างเงียบ ๆ
ดูจากตอนนี้ เทพแห่งอารมณ์องค์นี้ดูอ่อนโยนมากทีเดียว ท่าทีที่มีต่อนางไม่ได้วางอำนาจข่ม ไม่เพิกเฉยต่อนางเพียงเพราะนางอ่อนแอ ต่างจากเทพแห่งธรรมชาติที่นางเคยได้ยินมาอย่างสิ้นเชิง
รอให้เนียร์มีสทำธุระเสร็จเมื่อไร นางจะต้องเอ่ยปากขอความคุ้มครองจากเขาให้ได้
เวลาผ่านไปอีกเนิ่นนาน แขนพิณโค้งสองข้างก็ถูกเหลาเสร็จ คานวางพาดลงไป ร่องเดือยประกบกันพอดี รูปร่างของพิณไลราเริ่มปรากฏ แม้เส้นสายยังหยาบ แต่เค้าโครงชัดเจน
เนียร์มีสยกมันขึ้นมาพิจารณาอย่างพอใจ ตรวจดูความแน่นหนาของรอยต่อเดือย แล้วขมวดคิ้วขึ้น
แล้วสายพิณล่ะ? หากไม่มีสาย พิณไลราก็เป็นแค่ท่อนไม้ที่ถูกแกะสลัก
เขาจำได้ว่าในตำนานกรีกโบราณน่าจะใช้ไส้แกะทำ แต่ข้อแรก เขาจำวิธีเตรียมไส้แกะเหล่านั้นไม่ได้อย่างละเอียด ข้อสอง เขาก็ไม่รู้ว่าบริเวณนี้มีแกะหรือเปล่า จะให้เดินหาไปทั่วภูเขาก็คงไม่ได้
เขาครุ่นคิด เตรียมจะถามนิมฟ์ว่าบริเวณใกล้ ๆ มีฝูงแกะหรือสัตว์ชนิดอื่นคล้ายกันหรือไม่
ในตอนนั้นเอง สายตาของเขาก็บังเอิญเหลือบไปเห็นเส้นผมสีทองที่ทิ้งตัวลงบนไหล่ เขายื่นมือไปจับปอยหนึ่งแล้วลองดึง มันไม่ขาดแม้แต่น้อย
จริงด้วย เส้นผมของเขาเป็นส่วนหนึ่งของกายเทพ มีพลังเทพสถิตอยู่ แข็งแรงกว่าเส้นขนของสิ่งมีชีวิตทั่วไปมาก ใช้แทนไส้แกะทำสายพิณได้สบาย
เขาใช้นิ้วเกี่ยวเส้นผมออกมาสองสามเส้นจากปลายผม การเคลื่อนไหวเบามือมาก แต่ก็ยังรู้สึกเจ็บแปลบจนหนังศีรษะชานิด ๆ เขาผูกเส้นผมทีละเส้นเข้ากับคาน ขึงให้ตึง แล้วผูกปลายอีกด้านไว้กับส่วนล่างของแขนพิณ
ทุกครั้งที่ผูกเสร็จหนึ่งเส้น เขาจะถ่ายเทพพลังแห่งอารมณ์สายหนึ่งเข้าไปในสายพิณ ให้มันมีคุณสมบัติช่วยปลอบประโลมจิตใจ
เมื่อสายเส้นสุดท้ายถูกขึงจนตึง พิณไลราทั้งชิ้นก็สมบูรณ์เสียที เนียร์มีสประคองมันด้วยสองมือแล้วยืนขึ้น มือสั่นเล็กน้อย เปี่ยมด้วยความอิ่มเอมใจที่ได้เปลี่ยนความทรงจำให้กลายเป็นความจริงด้วยมือตนเอง
ในที่สุดนิมฟ์ก็อดใจไม่ไหว ขยับเข้ามาใกล้ จ้องพิณเล่มนั้นแล้วค่อย ๆ ยื่นมือออกไป ก่อนจะหดกลับ «ท่านเนียร์มีส นี่คืออะไรอีกหรือ»
เนียร์มีสก้มมองพิณในมือ แสงส่องประกายในดวงตาสีฟ้าอ่อน «นี่คือเครื่องดนตรี เครื่องดนตรีชิ้นแรกของโลก ข้าจะเรียกมันว่าพิณไลรา»
กฎเกณฑ์ตอบสนองอีกครั้ง เป็นแรงกระเพื่อมแผ่วเบาเช่นเดิม พลังเทพแปลกหน้าอีกสายก่อตัวขึ้นภายในร่างเขา เทพบทแห่งเครื่องดนตรี อ่อนจางเช่นกัน และเป็นเทพบทลำดับรองเช่นกัน
แต่เขายังไม่ทันได้สัมผัสเทพบทใหม่นี้อย่างละเอียด แรงกระเพื่อมตกค้างจากกฎเกณฑ์ก็ยังไม่ทันสงบ พลังเทพสายที่สามก็พลุ่งขึ้นในร่างอีกครั้ง ก่อนจะควบแน่นอย่างรวดเร็วกลายเป็นเทพบทลำดับรองดวงหนึ่ง เทพบทแห่งการสร้าง
เนียร์มีสยืนอยู่กับที่ กอดพิณไว้ในอ้อมแขน ได้เทพบทมาถึงสามดวงในคราวเดียว สมองของเขาว่างเปล่าไปชั่วขณะ