ประตูลิฟต์เปิดออก โม่หลิงก้าวเข้าไปพิงราวจับแล้วหลับตาลง
เมื่อครู่อยู่ในห้องทำงาน เขากำหมัดแน่นมาตลอด เล็บจิกลงบนฝ่ามือเพื่อประคองสีหน้าให้สงบนิ่ง
ตอนนี้มือข้างนั้นกำลังสั่น
เขาคลี่ฝ่ามือออก กลางฝ่ามือมีรอยแดงรูปพระจันทร์เสี้ยวชัดเจนสี่รอย หนึ่งในนั้นถึงกับถลอกจนมีเลือดซึมเป็นเส้นบาง ๆ
โม่หลิงมองรอยเลือดนั้น แล้วพลันยิ้มออกมา
ตลอดสองปีที่ผ่านมา เขาเรียนรู้ที่จะยิ้มอย่างสุขุม พูดจาได้อย่างเหมาะสม และเข้าสังคมได้อย่างคล่องแคล่ว
แต่เมื่อได้นั่งอยู่ตรงข้ามหลินซื่อ ได้กลิ่นหอมของไม้ซีดาร์ที่คุ้นเคยจากตัวเขา และเห็นเส้นผมที่ปรกลงมาจากหน้าผากยามเขาก้มหน้า...
หัวใจของเขาก็ยังเต้นแรง
ฝ่ามือยังคงชื้นเหงื่อเพราะความประหม่า
ลิฟต์ลงมาถึงชั้นหนึ่ง โม่หลิงก้าวออกมา เดินผ่านโถงใหญ่ไปยังด้านนอกที่อาบไล้ด้วยแสงแดดเจิดจ้า
เขายืนอยู่หน้าตึกตระกูลกู้ เงยหน้ามองหน้าต่างชั้นบนสุดที่ซ่อนอยู่หลังกระจกสะท้อนแสง
จากตรงนี้มองไม่เห็นหลินซื่อ
แต่เขาก็ยังมองอยู่นาน
“คุณครับ” เขาเอ่ยเสียงแผ่วราวกับพึมพำกับตัวเอง “คุณรู้ไหมว่า...”
เขาไม่ได้พูดต่อจนจบ
เพราะเมื่อพูดออกไปแล้ว ก็เรียกคืนไม่ได้
แต่บางสิ่งก็เรียกคืนไม่ได้มาตั้งนานแล้ว
——
ยามเย็น ณ ร้านอาหารส่วนตัวแห่งหนึ่งทางใต้ของเมือง แสงไฟในห้องส่วนตัวนุ่มนวล กลิ่นไม้จันทน์ลอยอวลเป็นสาย
ลู่จื้อมาถึงก่อนเวลาครึ่งชั่วโมง
นาน ๆ ครั้งเขาจะไม่เล่นโทรศัพท์ ไม่สั่งเหล้า เพียงนั่งเงียบ ๆ แล้วเคาะขอบโต๊ะเบา ๆ โดยไม่รู้ตัว