เสียงของมารดาคล้ายจะสะอื้น เอ่ยต่อไปไม่ไหว
เล่ออวี้ก้มหน้าลง กินบะหมี่คำโต ๆ
เส้นบะหมี่เหนียวนุ่มดี น้ำซุปเคี่ยวจากกระดูก หอมหวานยิ่ง
ไข่ดาวทอดได้กำลังเหมาะ ไข่แดงเยิ้มเป็นยางใน กัดเข้าไปคำเดียวก็ไหลทะลัก
นางกินเร็วมาก ประหนึ่งกลัวบะหมี่ชามนี้จะหายวับไปอย่างไรอย่างนั้น
"ค่อย ๆ กิน ค่อย ๆ กิน อย่าให้ติดคอ" น้ำเสียงมารดาแฝงรอยยิ้ม ทว่าขอบตากลับแดงก่ำ
เล่ออวี้ซดน้ำซุปจนเกลี้ยง วางชามลง เงยหน้าขึ้น
"ท่านแม่ บะหมี่ชามนี้เป็นบะหมี่ที่อร่อยที่สุดเท่าที่ข้าเคยกินมา"
มารดาหัวเราะจนน้ำตาไหล "เด็กโง่ แค่บะหมี่ชามเดียวเอง"
"ไม่ใช่แค่บะหมี่ชามเดียว" เล่ออวี้กล่าวอย่างจริงจัง "เป็นบะหมี่ที่ท่านแม่ทำให้ข้าต่างหาก"
มารดามองเข้าไปในดวงตาของนาง ริมฝีปากสั่นระริก ยกมือขึ้นลูบศีรษะนาง
"อวี้เอ้อร์ จากนี้ไปทุกปีในวันเกิด แม่จะทำให้เจ้ากิน"
เล่ออวี้พยักหน้าอย่างแรง
นอกประตู ไม่รู้ว่าบิดามายืนอยู่ใต้ชายคาตั้งแต่เมื่อใด ในมือถือบะหมี่หน้าตาอย่างเดียวกันชามหนึ่ง คงจะยกมาให้บุตรสาว
แต่เขาไม่ได้เคาะประตู ยืนอยู่อย่างนั้น ฟังบทสนทนาระหว่างแม่ลูกในห้อง ขอบตาแดงก่ำ ค่อย ๆ ทรุดตัวลงนั่งยอง ๆ
บะหมี่ในมือ ยังพวยพุ่งไอร้อน
เล่ออวี้กินบะหมี่เสร็จ มารดาเก็บถ้วยตะเกียบ กำชับให้นางพักผ่อนเร็ว ๆ แล้วยกชามเปล่าออกไป
ชั่วขณะที่ประตูปิดลง เล่ออวี้ได้ยินมารดาพูดกับบิดาอยู่หน้าประตูประโยคหนึ่ง น้ำเสียงแผ่วเบายิ่ง แต่นางเป็นผู้ฝึกตนขั้นรวบรวมปราณแล้ว การได้ยินเหนือกว่าคนธรรมดาไม่รู้กี่เท่า ได้ยินทุกถ้อยคำชัดแจ๋ว