ในห้องพักยามของสภาเสนาบดี ควันธูปคลุ้งอบอวล ปนกับกลิ่นหมึกเก่าแก่ อึดอัดจนอกสั่น
รายงานชัยชนะจากศึกทงโจวถูกวางทิ้งไว้เฉียงๆบนโต๊ะ ปลายกระดาษเปื้อนโคลนเลือดของทหารส่งสารจนคล้ำ ท่านขุนนางฝ่ายบุ๋นเจ็ดแปดคนที่ล้อมโต๊ะอยู่ ใบหน้าคนหนึ่งมืดคล้ำยิ่งกว่าอีกคน ไม่มีความยินดีกับชัยชนะใหญ่อยู่เลยแม้แต่น้อย
ตัดศีรษะห้าหมื่นแปดพัน สังหารเจ้ากองธงในสนามรบ ตัวเอ้อกุ่นหนีทัพไปทางเหนือ—ความชอบในสนามรบเหล่านี้ ในสายตาพวกเขา ยิ่งไม่เท่ากับหกตัวอักษรสุดท้ายที่เสียดแทงใจ: จับเป็นได้แล้วฝังทั้งเป็นทั้งหมด
“เกินไปแล้ว…เกินไปจริงๆ”
ปราชญ์อาวุโสแห่งราชบัณฑิตยสถาน ผมขาวโพลน นิ้วลูบเครา เสียงอัดแน่นต่ำ มือผอมแห้งกำขอบรายงานชัยจนย่น “แต่โบราณฆ่าผู้ยอมจำนนถือเป็นอัปมงคล ไป๋ฉีฝังทหารแคว้นจ้าวทั้งเป็น พันปีก็ยังแบกชื่อเสียงฆาตกรหมู่ วันนี้องค์รัชทายาทเพิ่งสิบห้าปี ก็ทำเรื่องโหดร้ายเช่นนี้ ต่อไปในหน้าประวัติศาสตร์ หนี้บัญชีนี้จะให้เขียนอย่างไร?”
เขาพูดช้าๆ น้ำเสียงหนักแน่น ทว่าไม่เอ่ยถึง “ทักท้วงจนตาย” “ยื่นฎีกากล่าวโทษ” เลยสักครึ่งประโยค
ไม่ใช่ว่าไม่คิด แต่ไม่กล้า
ไม่กี่เดือนก่อน ตอนที่องค์รัชทายาทเริ่มสำเร็จราชการ ขุนนางผู้พูดจาสองชุดออกมาเตือนสติ ชุดหนึ่งถูกประหารกลางที่ ชุดหนึ่งถูกประหารเสร็จแล้ว ยังพ่วงทั้งตระกูลให้เดือดร้อน ข้าราชการทั้งวังยังจำได้ไม่ลืมจนถึงวันนี้
จะแข็งข้อ?
คนที่แข็งข้อ ล้วนถูกฝังไปแล้ว
พวกเขาจึงได้แต่ปิดประตูห้องพักยาม ด่าอยู่ลับหลังสองคำว่า “โหดร้ายทารุณ” ถ้าจะให้ยื่นฎีกาถึงค่ายทัพขององค์รัชทายาท ขอยืมความกล้าสิบชีวิตก็ไม่กล้า
ขุนนางข้างๆ หลายคนลดเสียงพูดคล้อยตาม บ้างถอนหายใจว่าองค์รัชทายาทให้ความสำคัญกับการทหาร ดูแคลนฝ่ายบุ๋น บ้างส่ายหัวว่า “อายุน้อยคะนอง ไม่รู้จารีต”
ทุกคนยืนอยู่บนที่สูงแห่งคุณธรรมความชอบธรรม ทว่าทุกคนกลับกดเสียงให้ต่ำยิ่งนัก เกรงว่าจะมีคนแอบฟังอยู่หลังกำแพง
ไม่มีใครยอมพูดความหวาดหวั่นที่แท้จริงในใจออกมา—