เพิ่งจะมืดฟ้ามัวดิน
โคมไฟตามตรอกซอกซอยในเมืองหลวงเริ่มจุดสว่างเรื่อยไป แสงสลัวทอดลงบนถนนหินเขียว เงาคนโยกเยกไปมา
ช่วงนี้ร้านน้ำชาและโรงเหล้ากลับคึกคักกว่าปกติ
ทั้งเมืองต่างระส่ำระสาย ทุกคนอึดอัดใจ อยากออกมาสืบข่าวคราว
ไท่จื่อนำทัพออกจากเมืองหลวงได้เพียงเจ็ดวัน ทางด่านถงกวนจะตายหรือรอด ใครก็บอกไม่ได้
บางคนว่าไท่จื่อนำเศษทัพสามหมื่นไปสู้หลี่จื้อเฉิงหกแสน เหมือนแกะเข้าไปในปากเสือ
บางคนว่าทหารเกราะเหล็กสามพันนั้นฟันแทงไม่เข้า เป็นทหารเทพที่ฮ่องเต้ไท่จู่ดลบันดาลให้
คนส่วนใหญ่ได้แต่ก้มหน้าก้มตาจิบชา ไม่กล้าพูดจาโต้ตอบ — คนของสำนักสืบราชการลับตะวันออกยังเดินอยู่ตามถนน พูดผิดคำเดียว อาจถูกจับตัวไปไต่สวนเอาได้
ร้านน้ำชาเก่าแก่ย่านใต้เมือง มีโต๊ะเจ็ดแปดตัว นั่งเต็มราวหกเจ็ดส่วน
ไม่มีใครพูดหัวเราะเสียงดัง ต่างกดเสียงกระซิบกระซาบกัน
คนชงชาถือกาต้มทองแดงเดินสลับไปมาระหว่างโต๊ะ ฝีเท้าเบาหวิว ปากกาพ่นไอขาว เงียบ ๆ เติมน้ำให้ทุกโต๊ะ
โต๊ะริมหน้าต่าง ปราชญ์ชราผู้ใส่ชุดยาวผ้าสีเทาวางถ้วยชาลง เอ่ยปากก่อน
เขาหนวดขาวโพลน กิจวัตรหาเลี้ยงชีพด้วยการเขียนจดหมายแทนชาวบ้าน เป็นที่ยอมรับในร้านน้ำชาว่าเป็น “ผู้รู้ข่าวคราว”
เขาไล่นิ้วมือนับไปทีละนิ้ว เสียงกดต่ำแต่ชัดเจน:
“ราชวงศ์ต้าหมิงสถาปนามา 276 ปี นี่คือไท่จื่อองค์แรกที่กล้าทำเช่นนี้
คุมขังฮ่องเต้ เอามีดจ่อคอขุนนางทั้งราชสำนัก บีบเอาเงินหลายสิบล้านตำลึงได้ภายในสามวัน
โจวขุยตาแท้ ๆ ของตนเอง ว่าตบก็ตบ เอามีดแนบเปลือกตาข่มขู่เอาข้าว
ข้าอยู่ในเมืองหลวงมากว่าหกสิบปี ไม่เคยได้ยินมาก่อน”
พ่อค้าหนุ่มที่นั่งอยู่ข้าง ๆ โน้มตัวเข้ามา เสียงกดต่ำรับคำ:
“เงินมันมากจริง ๆ
ได้ยินว่าแค่ยึดจากเรือนโจวเหยียนหยูมาก็เทียบได้กับภาษีหลายปีของคลังหลวง
ไท่จื่อเอาเงินพวกนั้น จ่ายเบี้ยหวัดค้างจ่ายสามเดือนของกองทัพปักกิ่งในครั้งเดียว คนออกทัพได้ค่าเลี้ยงครอบครัวคนละห้าตำลึง — เรื่องนี้จริงหรือไม่”