ในห้องอบอุ่นตะวันออกของตำหนักเฉียนชิง
หมอกยามเช้าพัดพาความหนาวเย็นมาเกาะติดกับกระดาษติดหน้าต่าง เสียงโห่ร้องและเสียงประทัดจากนอกวังทะลุกำแพงสีแดงอันหนาแน่นเข้ามา แผ่วเบาแต่ชัดเจน กระทบกับความเงียบงันภายในพระราชวังทีละครั้ง
ฉงเจินนั่งอยู่หลังโต๊ะราชการ นิ้วมือซีดขาวกำรายงานชัยชนะจากเมืองทงโจวแน่น กระดาษบางๆ ถูกขยำจนยับยู่ยี่ เล็บจิกเข้าไปในเนื้อกระดาษจนเป็นรูโหว่ หวังเฉิงเอินคุกเข่าอยู่ข้างโต๊ะ หน้าผากแนบชิดกระเบื้องทองคำอันเย็นเยียบ แม้แต่ลมหายใจก็เบาลงอย่างยิ่ง—เขารู้จักนิสัยของฝ่าบาทดีนัก ยิ่งรายงานชัยชนะนี้หนักหนาเพียงใด ความขัดแย้งในพระทัยของฝ่าบาทก็ยิ่งมากขึ้นเพียงนั้น
สายตาของฉงเจินไล่ไปบนรอยหมึกครั้งแล้วครั้งเล่า
ตัดศีรษะห้าหมื่นแปดพันกว่าศพ
สังหารไป๋อินถู เจ้าของธงเหลืองขอบในสนามรบ
กองธงขาวแท้ถูกทหารม้ามังกรหิมะใหญ่บดขยี้สิ้นซาก
ตัวเอ้อกุ่นนำทัพที่เหลือหนีไปทางเหนืออย่างทุลักทุเล กองทัพที่บุกเข้าแดนต้องสูญเสียไปเกินครึ่ง
สายตาจดจ่ออยู่ที่บรรทัดสุดท้าย หมึกดำข้นราวกับชุ่มไปด้วยเลือด—จับเป็นเชลยได้หนึ่งหมื่นสองพันกว่าคน ฝังทั้งเป็นทั้งหมด
นิ้วมือของเขาสั่นเทาโดยควบคุมไม่ได้
สิบเจ็ดปีบนบัลลังก์ รายงานศึกที่เขาเห็นพอกพูนได้เต็มชั้นหนังสือสามชั้น ส่วนใหญ่เป็นรายงานความพ่ายแพ้ เสียเมือง เสียทัพ แม่ทัพใหญ่ตายในสนามรบ กองทัพพินาศย่อยยับ บางครั้งมีชัยชนะเล็กๆ น้อยๆ ตัดศีรษะได้ร้อยแปดสิบศพก็ต้องเรียกว่าชัยใหญ่ ต้องเซ่นไหว้บรรพบุรุษ ต้องปูนบำเหน็จขุนนางทั้งคณะ