ประตูฉงเหวิน
ยามเที่ยง
ผู้คนบนถนนสัญจรไปมา เสียงพ่อค้าแม่ค้าเร่ขายดังระงม ทุกอย่างเหมือนเช่นเคยไม่มีผิดเพี้ยน
แล้วทันใดนั้น ม้าศึกหนึ่งตัวก็พุ่งมาจากทิศตะวันออก
ทหารสื่อสารบนหลังม้าเปื้อนเลือดไปทั้งตัว หลังปักขนนกแดงสามเส้น ร่างกายโอนเอนเหมือนเศษกระดาษกลางสายลม แต่กลับกำบังเหียนไว้แน่นไม่ปล่อย
ทหารเฝ้าประตูเห็นขนนกแดงสามเส้นเข้า ก็ทำหอกยาวในมือ“เคร้ง”ตกลงสู่พื้น
ขนนกแดงสามเส้น
หมายถึงเรื่องเร่งด่วนที่สุด
เรื่องใหญ่ถึงขั้นฟ้าถล่มดินทลาย
ม้าศึกพุ่งทะยานเข้าประตูเมือง ทหารสื่อสารตะโกนด้วยเสียงแหบแห้งราวกับกลองแตก แต่ทุกคำกลับกระแทกหัวใจผู้คนให้สั่นสะท้าน
“รายงานด่วนจากชานไห่กวาน—!”
“อู๋ซานกุ้ยทรยศ! เปิดด่านยอมจำนนต่อแมนจู!”
“ตัวเอ้อกุ่นนำทหารม้าแปดธงกว่าหนึ่งแสนนายบุกเข้าด่าน! รวมพลสามแสน มุ่งตรงสู่เมืองหลวง—!”
ในซุ้มประตูเมือง พ่อค้าขายซาลาเปาคนหนึ่งมือถลน ตะกร้านึ่ง“กระเด็น”กระแทกพื้น ซาลาเปาขาวนวลกลิ้งเกลื่อนพื้น
เงียบงันสามวินาที
แล้วก็มีคนตะโกนขึ้นมาว่า “พวกแมนจูบุกเข้ามาแล้ว!”
ระเบิดขึ้น
แตกตื่นกันทั้งเมือง
คนแบกของวิ่งหนีหัวซุกหัวซุน ตะกร้าผักถูกทิ้งเกลื่อนกลาด เสียงเด็กร้องไห้ เสียงผู้หญิงกรีดร้อง เสียงผู้ชายด่าสาปแช่งปะปนกันวุ่นวาย ประตูเมืองถูกปิดตาย ผู้คนเบียดเสียดเหยียบย่ำกัน ใครก็อยากวิ่งกลับบ้าน ใครก็อยากเก็บข้าวของหนีให้เร็วที่สุด
ความตื่นตระหนกแพร่กระจายไปเหมือนโรคระบาด จากประตูฉงเหวิน แผ่ขยายไปทั่วทั้งเมืองในเวลาอันรวดเร็ว
ร้านข้าวปิดประตูเป็นเจ้าแรก
เจ้าของร้านชื่อหวังยืนอยู่หลังประตู หน้าผากเต็มไปด้วยเหงื่อ ตะโกนออกไปนอกประตูว่า “ไม่ขายแล้ว! ไม่ขายแล้ว! เก็บไว้กินเอง!”