ในขณะที่ทำเช่นนี้ ซูอู๋ตู้รู้สึกคุ้นเคยอย่างบอกไม่ถูก — ราวกับว่าเมื่อก่อนเขาเคยสวมเสื้อคลุมให้คนผู้นี้เช่นนี้ เคยก้มหน้าผูกสายให้เขาเช่นนี้
เขาชะงักไปชั่วครู่ คิดอยู่สองลมหายใจ แต่นึกอะไรไม่ออกเลย จึงล้มเลิกไปเสีย เพราะหากคิดต่อไปก็จะปวดหัวอีก
ซูจืออีรู้สึกได้ถึงข้อนิ้วของนายท่านที่แตะผ่านปลายคางตนเป็นครั้งคราว สัมผัสเย็นเยียบ และได้กลิ่นหอมจาง ๆ อันเป็นเอกลักษณ์นั้นโอบล้อมเข้ามา ไม่กล้าขยับ ไม่กล้าพูดจา
รอจนซูอู๋ตู้ผูกเสร็จแล้วถอยออกไป เขาจึงกล่าวเสียงเบาเบาว่า “ขอบคุณนายท่าน”
ซูอู๋ตู้ไม่ตอบรับ หันกายเดินไปทางประตู มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย
——
พวกเขามาถึงห้องโถงหน้า อาหารกลางวันจัดเตรียมไว้แล้ว วางเต็มโต๊ะ
ม่อพั้นพั่นกำลังยืนอยู่ข้างโต๊ะสั่งให้สาวใช้ขยับจาน พอเห็นพวกเขาเข้ามาก็ยืดตัวขึ้นตบมือ มองซูอู๋ตู้ตั้งแต่หัวจรดเท้า
“วันนี้เป็นอย่างไรบ้าง? มีตรงไหนไม่สบายหรือไม่? นึกอะไรออกหรือยัง?”
ซูอู๋ตู้นั่งลงที่โต๊ะ ส่ายหน้า “ยังเลย แต่ก็ไม่มีอะไรไม่สบาย”
ถ้ามองข้ามเรื่องที่บาดแผลทั่วร่างเจ็บแปลบ ๆ อยู่ล่ะก็
“อนิจจา น่าสงสาร รีบกินข้าวกันเถิด จะได้บำรุงสมองเจ้าเสียหน่อย!” ม่อพั้นพั่นกล่าวจบก็นั่งลงก่อน แล้วชี้นิ้วไปที่เก้าอี้ตรงข้ามให้ซูจืออีนั่ง
ซูจืออียืนอยู่ด้านข้าง หน้ากากยังครอบอยู่บนใบหน้า ไม่ได้ขยับ
ม่อพั้นพั่นมองเขา ก่อนโบกมือให้สาวใช้และเด็กรับใช้ทั้งหมดถอยออกไป ประตูปิดลง นางจึงเอ่ยขึ้นว่า “ถอดหน้ากากออกเถิด มิเช่นนั้นจะกินข้าวได้อย่างไร?”