ปีหยวนหลงที่สิบห้าแห่งราชวงศ์ต้าฉี ดินแดนตอนกลางสงบเรียบร้อยแล้ว ดินแดนตะวันตกเฉียงใต้และตะวันออกเฉียงใต้ต่างยอมสวามิภักดิ์ เหลือเพียงทางเหนือที่ยังคงมีไฟสงครามลุกโชน ชาวเฮ่อเหลียนจ้องมองหมายตาอยู่ตลอด
องค์ฮ่องเต้องค์ปัจจุบันทรงเปิดราชวงศ์ด้วยกำลังทหาร และปกครองด้วยวิทยาการ ผ่านไปกว่าสิบปี บ้านเมืองเริ่มมีทีท่าของความสงบสุข เหล่าแม่ทัพที่เคยมีคุณูปการในการสถาปนาราชวงศ์ต่างทยอยคืนอำนาจทางการทหาร หรือไม่ก็ลาออกจากราชการกลับบ้านเกิด เหตุการณ์น่าเศร้าของราชวงศ์ก่อนที่ผู้มีคุณูปการต้องถูกกำจัดทิ้งไม่ได้เกิดขึ้น
ยุคนี้เริ่มให้ความสำคัญกับการปกครองด้วยวิทยาการ เหล่าแม่ทัพมักจะแต่งงานเชื่อมสัมพันธ์กับเสนาบดีฝ่ายบุ๋น
ส่วนการแต่งงานนั้น “เป็นการรวมสองตระกูลให้เป็นหนึ่งเดียว ขึ้นไปเพื่อบูชาบรรพบุรุษ ลงมาเพื่อสืบเชื้อสายต่อไป”
เซียวเหิงปีนี้อายุยี่สิบสองปี เมื่ออายุสิบสี่ปีได้ติดตามบิดาและพี่ชายเข้ากองทัพ ฉลาดหลักแหลมสุขุมเยือกเย็น กล้าหาญในการรบ บิดาของเขาคือเซียวเจิ้นซาน เป็นขุนนางเก่าแก่ในวังของฮ่องเต้องค์ปัจจุบัน มีทั้งสติปัญญาและความกล้าหาญ สมัยหนุ่มมีทรัพย์สินมากมาย มีทหารส่วนตัวนับพันคน
เมื่อฮ่องเต้ยกทัพ เซียวเจิ้นซานสละทรัพย์สินทั้งหมด ติดตามอย่างสุดชีวิต รบทัพจับศึกไปทั่ว มีผลงานทางการรบมากมาย พี่ชายคนโตเซียวเหยี่ยนเสียชีวิตในสมรภูมิวาเฉียวกวาน
หลังจากที่ราชบัลลังก์มั่นคงแล้ว เซียวเจิ้นซานรู้จักถอยเมื่อควรถอย สละอำนาจทางการทหารด้วยตนเอง รับตำแหน่งผู้ว่าการมณฑลโยวโจวเพียงในนาม ปลีกวิเวกอยู่ที่บ้านเกิดในมณฑลจี้โจว
การหมั้นหมายระหว่างตระกูลเซียวและตระกูลฟางถูกกำหนดขึ้นเมื่อสิบปีก่อน ปีนั้นเซียวเหิงอายุสิบสองปี ส่วนจิ่วเหนียงแห่งตระกูลฟางอายุแปดขวบ เซียวเจิ้นซานเป็นแม่ทัพที่เกรียงไกร ดำรงตำแหน่งเจิ้นกั๋วต้าเจียงจวิน ระดับชั้นสอง
ส่วนตระกูลฟางเป็นขุนนางฝ่ายบุ๋นที่สะอาดบริสุทธิ์ ฟางหยวนโจวดำรงตำแหน่งฮั่นหลินเสวียชื่อเฉิงจื้อ มีฉายาว่าฟางอู่คู ฉายานี้ได้รับพระราชทานจากฮ่องเต้ในการสอบจอหงวน หมายความว่ามีความรู้กว้างขวาง คัมภีร์ห้าห้องเต็มอก ในยุคนั้นผู้คนเรียกขานกันทั่วไป
ฟางหยวนโจวดำรงตำแหน่งระดับชั้นสาม ตระกูลฟางและเซียวแม้ฐานะจะต่างกันบ้าง แต่สำหรับตระกูลเซียวที่ถืออำนาจทางการทหารในเวลานั้น การได้ตระกูลที่มีฐานันดรสูงกว่าเป็นญาติก็เหมือนกับเติมน้ำมันลงในไฟ ซึ่งไม่ใช่เรื่องดีเสมอไป
หลังจากเซียวเหิงเข้ากองทัพ เคยดำรงตำแหน่งผู้บัญชาการกองทัพหลูหลง เทียนสยง ฯลฯ มีเวลาอยู่ในเมืองหลวงน้อยมาก ส่วนจิ่วเหนียงแห่งตระกูลฟางมีสถานการณ์พิเศษยิ่งกว่า เหตุที่ได้ชื่อว่าจิ่วเหนียง (เก้าหน่วย) ก็เพราะพ่อแม่หวังให้ลูกมีอายุยืนยาว
จิ่วเหนียงตัวเล็กมีร่างกายอ่อนแอมาแต่เด็ก ตอนอายุหกขวบป่วยหนักเกือบเสียชีวิต สมัยนั้นหมอในเมืองหลวงไม่มีทางเยียวยา ต่อมาฮูหยินฟางพาจิ่วเหนียงที่ป่วยไปขอพรที่วัดซิงกั๋ว บังเอิญท่านหยวนเหรินที่ท่องเที่ยวอยู่ข้างนอกมาพำนักอยู่ที่วัดพอดี
ท่านหยวนเหรินเป็นอดีตหมอหลวงของราชวงศ์ก่อน วิชาแพทย์สูงส่ง บังเอิญช่วยชีวิตจิ่วเหนียงไว้ ท่านอาจารย์พิจารณาลักษณะใบหน้าของจิ่วเหนียงแล้วกล่าวว่าจิ่วเหนียงมีรากฐานแห่งปัญญา บุญวาสนามากเกินไป ในวัยเด็กต้องพบกับอุปสรรค ควรฝากเลี้ยงที่วัด เพื่อให้พระพุทธเจ้าคุ้มครอง จึงจะเติบโตได้อย่างปลอดภัย
ฮูหยินฟางแม้จะอาลัยอาวรณ์ยิ่งนัก แต่ก็ไม่อาจไม่เชื่อคำของท่านอาจารย์ ดังนั้นจิ่วเหนียงตัวน้อยจึงใช้ชีวิตอยู่ในวัดซิงกั๋วเป็นเวลานาน ส่วนคนในตระกูลฟางก็ไปเยี่ยมเยือนที่วัดบ่อยครั้ง โดยเฉพาะพี่ชายของจิ่วเหนียงคือฟางเสี้ยวเซียงที่ไปถี่ที่สุด
เวลาผ่านไป สิบปีแล้ว
วันนี้ บิดาและบุตรตระกูลเซียวมาเพื่อกิจการหมั้นหมายของสองตระกูล
เซียวเหิงถอดชุดทหาร สวมชุดคลุมสีเขียวแก่เรียบๆ ไม่มีลวดลายใดๆ มีเพียงลวดลายละเอียดที่ปกเสื้อและชายแขน ผ้าพลิ้วไหวร่วงลงมา เน้นให้รูปร่างที่ผอมบางแต่แกร่งกล้าของเขาชัดเจนยิ่งขึ้น สายคาดเอวสีดำยิ่งเผยให้เอวที่แข็งแรงกระชับ
คิ้วดาบสีดำเข้มราวกับหมึก เฉียงขึ้นไปจรดขมับ หว่างคิ้วมีรอยย่นเล็กน้อยเป็นนิสัย ราวกับกำลังครุ่นคิดอะไรบางอย่าง ดวงตาสีเข้มล้ำลึก ดั่งดวงดาวจมอยู่ในบ่อน้ำเย็น ทำให้ผู้คนไม่กล้าสบตา จมูกสูงโด่งดังยอดเขา ริมฝีปากบางเม้มเป็นเส้นแข็งกร้าว
เขายืนอยู่นอกธรณีประตูเรือนกลางของจวนฟาง ฟังบทสนทนาระหว่างบิดาเซียวเจิ้นซานกับฟางหยวนโจวในห้องโถง
น้ำชาผ่านไปสามรอบแล้ว
ปลายนิ้วของฟางหยวนโจวลูบขอบถ้วยชาเขียว สีหน้าค่อนข้างซับซ้อน หนังสือที่ตระกูลเซียวส่งมามีข้อความว่า “ร่วมหารือเรื่องการหมั้นหมาย” — คำว่า “ร่วมหารือ” นี้ คงมีความหมายอื่นแอบแฝง
เซียวเจิ้นซานเป็นฝ่ายเปิดปากก่อน “พี่ฟาง เราคบหาสมาคมกันมานาน มีบางคำ ข้าไม่พูดอ้อมค้อมแล้ว”
ฟางหยวนโจวพยักหน้าเล็กน้อย หลังตรงตั้งตระหง่าน
“ลูกชายผู้น้อยของข้าคือเหิงเอ๋อร์” เซียวเจิ้นซานหยุดชั่วครู่ สายตามองไปที่ลูกชายซึ่งยืนอยู่ที่หน้าห้องโถง ในสายตามีความจนใจ “เดือนที่แล้วได้รับคำสั่งโยกย้ายจากกระทรวงกลาโหม ให้เลื่อนตำแหน่งเป็นผู้ว่าการมณฑลเหอตง ควบคุมกำลังทหารสามเมืองคือหลินโจว ฝู่โจว เฟิงโจว เร็วๆ นี้จะต้องขึ้นเหนือไปป้องกันชายแดน การไปครั้งนี้ อย่างน้อยสามห้าปี มากกว่านั้น... วันที่กลับมาไม่แน่นอน”
คิ้วของฟางหยวนโจวขมวดแทบมองไม่เห็น เหอตง นั่นคือดินแดนอันตรายที่ติดกับเฮ่อเหลียน เขาย่อมรู้ดี
เซียวเจิ้นซานกล่าวต่อ “เหิงเอ๋อร์ปีนี้อายุยี่สิบสองแล้ว จิ่วเหนียงก็สิบแปดแล้ว”
เขาหยิบถ้วยชาขึ้นมาแล้ววางลง ราวกับไตร่ตรองอยู่นาน
“หลายปีมานี้ เหิงเอ๋อร์ประจำการอยู่ต่างถิ่นตลอด ปีหนึ่งกลับเมืองหลวงไม่กี่ครั้ง จิ่วเหนียงศึกษาวิชาแพทย์กับท่านหยวนเหริน มักออกเดินทางไปที่ต่างๆ ตัวตนไม่แน่นอน สองฝ่ายไม่ค่อยได้พบกัน เรื่องแต่งงานจึงถูกเลื่อนออกไปปีแล้วปีเล่า”
เมื่อพูดมาถึงตรงนี้ สีหน้าของฟางหยวนโจวขยับเล็กน้อย
เซียวเจิ้นซานหยิบจดหมายเก่าที่เหลืองออกจากแขนเสื้อ เป็นหนังสือหมั้นที่แลกเปลี่ยนกันตอนหมั้นหมายเมื่อปีนั้น
“ข้าคิดแล้วคิดอีก เกรงว่าการแต่งงานครั้งนี้ จะเป็นตระกูลเซียวที่ทำให้จิ่วเหนียงต้องเสียเวลา จิ่วเหนียงเป็นเด็กดี รู้หนังสือ มีเหตุผล ฝีมือแพทย์ก็เยี่ยม ควรจะไม่ถูกพันธนาการของสัญญาหมั้นหมายนี้ เหิงเอ๋อร์ไปชายแดนครั้งนี้ เลือดเนื้อบนคมมีด ความเป็นความตายคาดเดาไม่ได้ ยิ่งไม่กล้าให้จิ่วเหนียงรออย่างเปล่าประโยชน์”
คำพูดจริงใจอย่างยิ่ง เหตุผลในการถอนหมั้นสรุปเป็นเพียงคำว่า “ทำให้เสียเวลา” ไม่ใช่ความผิดของฝ่ายใด แต่ภายใต้ความจริงใจนี้ สิ่งที่ซ่อนอยู่คือเรื่องค้างคาจากสี่ปีที่ทั้งสองฝ่ายพบหน้ากันน้อย
เซียวเหิงประจำการอยู่ต่างถิ่น จิ่วเหนียงอาศัยอยู่ในวัด ทั้งสองแทบไม่เคยพบหน้ากันเลยด้วยซ้ำ
ตระกูลฟางเคยให้คนมาบอกว่าเมื่อจิ่วเหนียงถึงวัยปักปิ่นก็สามารถแต่งงานได้ แต่ปีที่จิ่วเหนียงถึงวัยปักปิ่น เซียวเหิงกำลังอยู่ที่หลินโจวต้านทานพวกเซี่ย แม้แต่จดหมายก็ส่งออกไปไม่ได้
ปีที่สอง จิ่วเหนียงติดตามอาจารย์ไปเที่ยวทางใต้ ไปนานเกือบครึ่งปี
ปีที่สาม เซียวเหิงย้ายที่ประจำการ ตระกูลฟางต้องการหารือเรื่องวันแต่งงาน แต่หาตัวคนไม่เจอ
นานวันเข้า ความสนิทสนมระหว่างสองตระกูลก็จางหายไป
ฟางหยวนโจวไม่รีบตอบ
เขานิ่งเงียบอยู่นาน ก่อนจะถอนหายใจ น้ำเสียงมีความเสียดายและก็มีความโล่งอกเล็กน้อย “ท่านเซียวพูดเกินไปแล้ว เหิงเก๋อเอ๋อร์เป็นวีรบุรุษหนุ่ม อนาคตสดใส เป็นจิ่วเหนียงเองที่ไม่มีวาสนา”
เซียวเจิ้นซานค่อยๆ เลื่อนหนังสือหมั้นในมือไปตรงหน้าฟางหยวนโจว “ตระกูลเซียวยอมถอนหมั้น ไม่กล้าให้จิ่วเหนียงเสียเวลา หนังสือหมั้นฉบับนี้ ขอคืนเจ้าของเดิม”
สายตาของฟางหยวนโจวมองไปที่กระดาษเหลืองที่ส่งมาตรงหน้า
เขาก้มหน้าลงมองกระดาษที่ส่งมาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเงยหน้าขึ้นมองเซียวเหิงซึ่งยืนอยู่ที่หน้าห้องโถง ชายหนุ่มผู้นั้นไม่พูดอะไรเลยตลอดเวลา ตัวตรงท่าทางมั่นคง สีหน้าไร้อารมณ์ ราวกับทวนยาวที่ปักอยู่ตามซอกหิน
“ความเห็นของเหิงเก๋อเอ๋อร์เป็นอย่างไร?” ฟางหยวนโจวถาม
เซียวเหิงโค้งกายเล็กน้อย เสียงต่ำทุ้ม “ท่านลุงฟาง ข้าน้อยอยู่ต่างถิ่นตลอด ไม่สามารถดูแลจิ่วเหนียงได้ จิ่วเหนียงเป็นกุลสตรีผู้งดงาม การถอนหมั้นครั้งนี้ เพื่อสิ่งที่ดีสำหรับนาง”
เขาพูดสั้นๆ ไม่มีความขุ่นเคืองแม้แต่น้อย ไม่มีความอาลัยอาวรณ์
ฟางหยวนโจวถอนหายใจยาว สั่งให้คนนำกล่องไม้แดงเล็กๆ ออกมา แล้วผลักไปตรงหน้าเซียวเจิ้นซาน “ในเมื่อเป็นเช่นนี้ ข้าก็ไม่เหนี่ยวรั้งแล้ว นี่คือหนังสือหมั้นและของมงคลของตระกูลเซียวเมื่อปีนั้น วันนี้ข้าคืนให้ทั้งหมด”
เซียวเจิ้นซานรับกล่องมา แล้วส่งสัญญาณให้คนรับใช้ข้างกายยกกล่องผ้าปักอีกใบขึ้นมา “กำไลหยกคู่นี้ เป็นน้ำใจเล็กน้อยของภรรยาข้า ขอเป็นของขวัญเพิ่มเติมให้จิ่วเหนียง จิ่วเหนียงเป็นเด็กที่พวกเราเฝ้าดูเติบโต ต่อไปพวกเราจะมองนางเหมือนลูกสาว”
ฟางหยวนโจวโบกมือปฏิเสธ “สิ่งนี้รับไม่ได้!”
“หากพี่ฟางไม่รับ ก็จะทำให้ตระกูลเซียวรู้สึกไม่สบายใจ” เซียวเจิ้นซานยืนกราน
หลังจากการเกี่ยงกันหลายครั้ง ในที่สุดฟางหยวนโจวก็รับกล่องผ้าไว้
เขายืนขึ้น คารวะเซียวเจิ้นซานด้วยท่าทางประสานมือ “ในเมื่อเป็นเช่นนั้น เรื่องนี้ก็จบลงเพียงเท่านี้”
เซียวเจิ้นซานยืนขึ้น คำนับตอบ “วันหน้าหากลูกชายข้ายังมีชีวิตกลับมา จะมาเยี่ยมเพื่อขอโทษพี่ฟางด้วยตนเอง”
คำพูดนี้ฟังดูเศร้าสร้อย ฟางหยวนโจวก็ซาบซึ้งใจ กำมือเซียวเจิ้นซานไว้แล้วกล่าวคำว่า “รักษาตัว” สองครั้ง
ฟางหยวนโจวมองไปที่เซียวเหิงอีกครั้ง องอาจทะมัดทะแมง เป็นชายหนุ่มที่ดี
เพียงแต่น่าเสียดาย—
“เหิงเก๋อเอ๋อร์” ในที่สุดฟางหยวนโจวก็เอ่ยปาก “รักษาตัวด้วย!”
เซียวเหิงคำนับลึก “ท่านลุงฟางก็รักษาตัวด้วย”
พ่อลูกตระกูลเซียวขี่ม้าจากไปจนลับสายตาที่ปลายถนน สายลมฤดูใบไม้ร่วงพัดใบไม้ที่ร่วงหล่นตรงหน้าบันได ใบไม้แห้งใบหนึ่งไปติดอยู่ที่ชายเสื้อของเซียวเหิง เขายกมือปัดออก ท่าทางเบาแต่แน่วแน่
“เหิงเอ๋อร์” เซียวเจิ้นซานเดินมาถึงข้างหลังเขาเมื่อไหร่ไม่รู้ เสียงดูแก่ขึ้นมาก “เข้าไปเถอะ พรุ่งนี้เจ้าต้องออกเดินทางแล้ว”
เซียวเหิงหันกลับมา คำนับบิดาอย่างสุดซึ้ง “ลูกไม่มีความกตัญญู ทำให้ท่านพ่อต้องเหนื่อยใจกับเรื่องพวกนี้”
เซียวเจิ้นซานโบกมือ อยากจะพูดอะไรแต่ก็หุบปากไป สุดท้ายได้แต่พูดว่า “ถึงหลินโจวแล้ว ระวังตัวทุกอย่าง”
เซียวเหิงรับคำ แล้วเดินใหญ่เข้าไปในประตูจวน
แผ่นหลังของเขาตรงราวกับต้นสน ก้าวเท้ามั่นคง ราวกับว่าการถอนหมั้นเมื่อครู่เป็นเพียงการไปเช็คชื่อตามปกติ
แต่เมื่อเดินผ่านฉากกันลม จู่ๆ เขาก็หยุดชะงัก
หลังฉากกันลม คนรับใช้แก่คนหนึ่งกำลังนั่งยองๆ ยกไหเหล้าที่หมักไว้สิบปีออกไป นั่นคือไหเหล้าที่ตระกูลเซียวเตรียมไว้ตอนหมั้นหมาย ป้ายผ้าแดงที่ผูกปากไหซีดจางไปแล้ว
“คุณชาย” คนรับใช้แก่เงยหน้าขึ้นเห็นเขา รีบลุกขึ้นยืน “ไหเหล้านี้...”
เซียวเหิงมองไหเหล้านั้น ไม่พูดอะไร ก้าวเท้าจากไป
ด้านหลังมีเสียงคนรับใช้แก่พึมพำเบาๆ “เหล้าดีๆ แบบนี้ เสียดายจริงๆ...”
ไหเหล้านั้นต่อมาถูกย้ายไปไว้ที่มุมห้องใต้ดินของจวนเซียว ฝุ่นหนาทึบ ไม่มีใครเอ่ยถึงอีกเลย