ที่หมู่บ้านหลี่เจียจุน เรื่องที่ป้า ๆ ในหมู่บ้านเอาแต่พูดถึงมากที่สุดก็คือเรื่องของฉัน
บนที่ราบสูงดินเหลืองทางตะวันตกเฉียงเหนือแห่งนี้ มีหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่มีบ้านอยู่เพียงไม่กี่สิบหลัง หมู่บ้านยากจน ถนนหนทางก็เดินลำบาก คนหนุ่มสาวที่พอมีเรี่ยวแรงต่างเก็บข้าวของออกเดินทางไปทำงานทางใต้กันตั้งแต่เนิ่น ๆ คนที่เหลืออยู่ในหมู่บ้านส่วนใหญ่จึงเป็นคนแก่กับเด็ก ๆ และหญิงสาวอย่างฉันที่ไปไหนไม่ได้
ฉันชื่อไป๋ชิง ปีนี้อายุยี่สิบสองปี เรียนจบมัธยมต้นก็กลับบ้าน เผลอแป๊บเดียวก็อยู่บ้านมาครบเจ็ดปีแล้ว ตอนนั้นครอบครัวยากจน น้องชายเป็นโปลิโอตั้งแต่เด็ก เดินไม่ได้ ตั้งแต่เขาเข้าอนุบาล ฉันก็รับหน้าที่รับส่งเขาทุกวัน พ่อแม่สุขภาพไม่ค่อยดี พ่อทำงานหนักอยู่ในไร่มาตลอดทั้งปี จนหลังค่อมไปนานแล้ว ส่วนแม่พอถึงวันที่ฝนตกฟ้าครึ้มก็ปวดไปทั้งตัว ทำงานหนักไม่ไหว
ฉันเห็นชีวิตในบ้านที่ฝืดเคืองจนแทบชักหน้าไม่ถึงหลัง ก็ได้แต่กัดฟันสละโอกาสเรียนมัธยมปลาย แบกจอบตามพ่อแม่ลงไร่ ปลูกพืชในฤดูใบไม้ผลิ เก็บเกี่ยวในฤดูใบไม้ร่วง เลี้ยงหมูเลี้ยงไก่ งานทุกอย่างในบ้านนอกบ้านฉันรับผิดชอบไปหมด
หลายปีมานี้ หญิงสาววัยไล่เลี่ยกับฉันในหมู่บ้าน บ้างก็ตามญาติไปทำงานโรงงานที่กวางตุ้งหรือเจ้อเจียง ส่งเงินกลับบ้านทุกเดือน กลับมาทีไรก็แต่งตัวสวยสดใส บ้างก็แต่งงานตั้งแต่อายุยังน้อย อุ้มลูกนั่งคุยเล่นกันอยู่ตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน มีเพียงฉันที่ช่วยพ่อแม่ดูแลน้องให้ได้เรียนหนังสือ และเฝ้าบ้านดินเก่า ๆ ที่ทรุดโทรม ไม่เคยก้าวออกจากหมู่บ้านหลี่เจียจุนเลยแม้แต่ก้าวเดียว
ปีนี้น้องชายเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่สาม ตัวผอมเล็ก ฉันต้องแบกเขาเดินบนถนนดินหลายลี้ไปโรงเรียนทุกวัน เขาเป็นลูกชายคนเดียวของบ้าน ในชนบทที่ให้ความสำคัญกับผู้ชายเหนือผู้หญิงอย่างรุนแรง พ่อแม่ฝากความหวังทั้งหมดไว้กับเขา หวังให้เขาตั้งใจเรียนหนังสือ วันหน้าจะได้ออกจากหุบเขายากจนแห่งนี้ ไม่ต้องใช้ชีวิตหลังสู้ฟ้าหน้าสู้ดินไปตลอดชีวิตเหมือนพ่อแม่
ตรุษจีนปี 2006 เป็นตรุษจีนที่ทำให้ฉันเจ็บปวดราวกับหัวใจถูกฉีกทึ้งที่สุด
ปีใหม่ปีก่อน ๆ แม้ครอบครัวจะไม่ร่ำรวย แต่ก็ยังอบอุ่นและครึกครื้นพร้อมหน้าพร้อมตา ทว่าปีนี้ธรณีประตูบ้านแทบถูกแม่สื่อเหยียบจนพัง ป้า ๆ ในหมู่บ้านว่างเมื่อไรก็ชอบจับคู่ให้คนอื่น พอเห็นว่าฉันอายุถึงวัย หน้าตาก็ถือว่าดูดีในหมู่บ้าน แต่ละคนจึงต่างคิดหาทางมาสู่ขอให้ฉัน
ฉันรู้ดีว่าหญิงสาวชนบทอายุเท่าฉันถึงวัยพูดคุยเรื่องแต่งงานแล้วจริง ๆ แต่ลึก ๆ ในใจฉันไม่อยากแต่งเลย อยากรออีกสักสองปี ให้น้องชายโตกว่านี้แล้วค่อยว่ากัน
แต่พ่อแม่ไม่ฟังฉันเลย ในสายตาพวกเขา เมื่อลูกสาวโตเป็นสาวแล้ว การแต่งงานก็เป็นเรื่องธรรมดาที่สมควร ลูกสาวได้แต่งเข้าบ้านดี ๆ ไม่เพียงแต่ฉันจะได้ใช้ชีวิตสุขสบาย ครอบครัวก็พลอยได้รับประโยชน์ไปด้วย วันหน้าน้องชายจะเรียนหนังสือหรือแต่งงานก็จะมีที่พึ่งเพิ่มขึ้นอีกคน
พวกเขาไม่ฟังคำโต้แย้งของฉัน ไม่ถามความคิดในใจฉัน เอาแต่เลือกเฟ้นครอบครัวที่มาสู่ขออยู่ฝ่ายเดียว
ช่วงนั้นทุกคืนพ่อแม่จะนั่งอยู่บนเตียงเตาไฟ คุยกันเบา ๆ แล้วเปรียบเทียบฐานะ นิสัย และทรัพย์สินของชายหนุ่มหลายคนที่มาดูตัวกันไปมา ฉันนั่งอยู่ริมเตียงเตาไฟ เย็บพื้นรองเท้าไปพลาง ฟังบทสนทนาของพวกเขาไปพลาง ในใจทั้งน้อยใจทั้งอึดอัด แต่กลับพูดอะไรไม่ได้สักคำ ในบ้านหลังนี้ฉันเป็นลูกสาว ราวกับไม่เคยมีสิทธิ์เลือกเลย เรื่องแต่งงานของฉันจึงถูกพ่อแม่จัดการเสร็จสรรพเช่นนี้
ไม่กี่วันต่อมา แม่สื่อก็พาชายหนุ่มคนหนึ่งจากหมู่บ้านข้าง ๆ มาที่บ้าน เขาอายุมากกว่าฉันสามปี และครอบครัวมีฐานะดีที่สุดในบรรดาคนที่มาดูตัว ได้ยินว่าที่บ้านสร้างบ้านอิฐมุงกระเบื้องหลังใหญ่กว้างขวางไว้นานแล้ว นับว่าเป็นครอบครัวมีฐานะในหมู่บ้าน ชายหนุ่มเป็นลูกคนเดียว พ่อแม่ตามใจอย่างมาก ที่บ้านยังมีร้านค้า วันหน้าจึงไม่ต้องกังวลเรื่องปากท้อง แม่สื่อชมอีกฝ่ายเสียเลิศเลอ บอกว่าเขาซื่อสัตย์ขยันขันแข็ง แต่งเข้าไปแล้วรับรองว่าไม่ต้องลำบาก ไม่ต้องทนยากจน
พ่อแม่ได้ยินแล้วดีใจมาก ตกลงเรื่องแต่งงานกันตรงนั้นทันที ต่อหน้าชายหนุ่ม พวกเขาคุยกับแม่สื่อจนตกลงสินสอดได้หกหมื่นแปดพันหยวน โดยไม่ถามว่าฉันยินยอมหรือไม่ ก็จัดการหมั้นหมายให้เรียบร้อย
ตอนที่ฉันรู้ข่าว ฉันกำลังใช้จอบถางต้นข้าวโพดในไร่ จอบในมือหล่นกระแทกพื้นดังเคร้ง ดินเหลืองกระเด็นเปื้อนกางเกง ฉันวิ่งกลับบ้านราวกับคนบ้า แล้วตะโกนใส่พ่อแม่ว่า “ฉันไม่แต่ง! ฉันยังไม่เคยเจอเขาด้วยซ้ำ ฉันไม่แต่ง!”
แม่นั่งเย็บเสื้อผ้าอยู่ข้างเตียงเตาไฟ ไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมอง “จะแต่งหรือไม่แต่งก็ไม่ได้ขึ้นอยู่กับแก บ้านเขามีฐานะดี สินสอดก็ตกลงกันแล้วหกหมื่นแปดพันหยวน แต่งเข้าไปแกก็ได้อยู่บ้านอิฐ ไม่ต้องเฝ้าบ้านดินทรุดโทรมหลังนี้แล้วทนลำบาก ครอบครัวเราก็จะได้มีชีวิตดีขึ้นบ้าง วันหน้าน้องชายแกต้องใช้เงินเรียนหนังสือ อย่างน้อยก็ยังพอมีที่พึ่ง พ่อกับแม่สมัยก่อนก็ดูตัวแต่งงานกันแบบนี้ไม่ใช่หรือ ตอนนี้ก็อยู่กันดีไม่ใช่หรือไง!”
“มีฐานะดีแล้วจะมีประโยชน์อะไร ฉันไม่ได้ชอบเขา! ฉันยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาหน้าตาเป็นยังไง ฉันไม่แต่ง!” น้ำตาฉันไหลพรากลงมาทันที...
พ่อนั่งยอง ๆ สูบกล้องยาสูบอยู่ตรงประตู คิ้วขมวดแน่น น้ำเสียงแข็งกร้าวจนไม่เปิดโอกาสให้คัดค้าน “เรื่องนี้ตกลงกันแล้ว พ่อแม่จะทำร้ายแกได้หรือไง เราทำเพื่อแก เพื่อครอบครัวนี้ทั้งนั้น ผู้หญิงอย่างเราเรียนหนังสือมากแค่ไหน ทำงานหนักแค่ไหน สุดท้ายก็ต้องแต่งงานอยู่ดี ได้แต่งกับครอบครัวที่มีฐานะดีสำคัญกว่าสิ่งอื่นใดทั้งนั้น”
ฉันไม่ยอม ทั้งร้องไห้ทั้งโวยวาย แต่ไม่ว่าฉันจะพูดอย่างไร พ่อแม่ก็ปักใจแน่วแน่ไม่ยอมเปลี่ยนความคิด ในความเชื่อของพวกเขา เรื่องแต่งงานของลูก พ่อแม่ควรเป็นคนตัดสินใจเอง ส่วนความรักค่อย ๆ สร้างกันหลังแต่งงานได้ ขอแค่ครอบครัวมีฐานะดี นั่นต่างหากคือสิ่งที่จับต้องได้ที่สุด
วันต่อมาแม่สื่อมาที่บ้าน แอบเข้าไปคุยอะไรบางอย่างกับพ่อแม่ข้างใน ฉันอยู่ข้างนอก ได้ยินแว่ว ๆ เพียงคำว่า “ทำอาหาร” พอคุยจบ แม่สื่อก็เดินออกมา มองฉันยิ้ม ๆ ก่อนจากไป ฉันเริ่มรู้สึกไม่สบายใจอยู่ลึก ๆ
ไม่กี่วันต่อมา แม่สื่อพาชายหนุ่มคนนั้นมาที่บ้านอีกครั้ง ฉันหลบอยู่ในห้องด้านในไม่ยอมออกมา แม่จึงลากฉันออกมา แล้วผลักฉันไปยังห้องโถงใหญ่
ทันทีที่เห็นชายหนุ่มคนนั้น หัวใจฉันก็เย็นเยียบไปหมด เขาตัวไม่สูง รูปร่างอ้วนท้วน ใบหน้าเป็นหลุมเป็นบ่อ เครื่องหน้ารวมกันจนดูอึดอัด หน้าตาน่าเกลียดมาก ถึงขั้นเรียกได้ว่าอัปลักษณ์
ตอนนั้นแม่เพิ่งผลักฉันเข้ามา ฉันยืนตัวสั่นอยู่กลางห้อง เขาเห็นฉันก็ยิ้มกริ่ม แล้วพุ่งเข้ามากดฉันลงบนเตียงเตาไฟอย่างบ้าคลั่ง
“น้องไป๋ชิง วันนี้ยอมพี่เถอะ!” เขากระชากเสื้อผ้าฉันอย่างแรง
ฉันดิ้นรนสุดแรง “ปล่อยฉันนะ หยุดเดี๋ยวนี้!”
“หุ่นแบบนี้...ชวนให้คนอยากลิ้มลองจริง ๆ ทั้งอวบทั้งขาว แค่ได้นอนกับเธอ ชาตินี้ก็คุ้มแล้ว!”
ฉันตะโกนสุดเสียง แต่ร้องเรียกฟ้าก็ไม่มีเสียงตอบ เรียกพ่อแม่ก็ไม่มีใครเข้ามาช่วย สุดท้ายผู้ชายแปลกหน้าคนนี้ก็พรากพรหมจรรย์ของฉันไป
สิบนาทีต่อมา เขายิ้มแล้วเดินจากไป ส่วนฉันนอนนิ่งไม่ไหวติง ขณะนี้ได้แต่ทนรับความทรมานแสนสาหัสไปพร้อมกับความเจ็บปวดที่แล่นลึกถึงขั้วหัวใจ
ฉันเพิ่งอายุยี่สิบสอง ไม่อยากใช้ชีวิตทั้งชีวิตกับผู้ชายคนนี้
ฉันมองกำแพงดินเก่า ๆ นอกหน้าต่างทั้งน้ำตา มองต้นไม้เก่าแก่ลำต้นคดงอในลานบ้าน ฉันแค้นใจพ่อแม่เหลือเกินที่ร่วมมือกับคนนอกทำกับฉันเช่นนี้ ตอนนี้ฉันอยากจบชีวิตให้รู้แล้วรู้รอด ไม่อยากฝืนใช้ชีวิตกับผู้ชายที่ฉันเกลียดคนนี้อีกต่อไป เวลานั้นแม่เปิดประตูเข้ามา เห็นฉันนอนนิ่งไม่ไหวติงก็ยิ้มแล้วปิดประตู ก่อนจากไปยังพูดว่า “ผู้หญิงทุกคนก็ต้องผ่านเรื่องแบบนี้ทั้งนั้น” น้ำตาฉันไหลลงมาอย่างห้ามไม่อยู่ ฉันไม่ได้นอนตลอดทั้งคืน
วันต่อมาแม่เหมือนกินยาคลายกังวลเข้าไป เริ่มวุ่นวายจัดการเรื่องหมั้นหมาย หาฤกษ์จากซินแส ฝ่ายชายเตรียมสินสอด ราวกับการแต่งงานนี้ถูกกำหนดไว้แน่นอนแล้ว ไม่มีที่ให้ฉันต่อต้านแม้แต่น้อย
นับจากคืนนั้น ฉันเอาแต่มองบ้านดินเก่า ๆ ของครอบครัวอย่างเหม่อลอยทุกวัน พอนึกถึงผู้ชายที่กดทับฉันในคืนนั้น ซึ่งฉันไม่อยากแม้แต่จะมองหน้า ความคิดในใจก็ยิ่งชัดเจนขึ้น ฉันไม่อยากแต่งงาน ฉันแต่งกับเดรัจฉานแบบนั้นไม่ได้ ฉันต้องออกจากบ้าน ออกจากหมู่บ้านหลี่เจียจุน ไปยังที่ที่ไม่มีใครรู้จักฉัน แล้วใช้แรงกายของตัวเองหาเงิน ต่อให้ลำบากเหน็ดเหนื่อยแค่ไหน ก็ยังดีกว่าฝืนแต่งกับผู้ชายคนนั้น
ฉันได้ยินว่าหวังซิ่ว เพื่อนบ้านข้าง ๆ ไปทำงานที่ตังกวน ทำงานอยู่ในโรงงานอิเล็กทรอนิกส์แห่งหนึ่ง แต่ละเดือนหาเงินได้ไม่น้อย เลี้ยงตัวเองได้ แถมยังส่งเงินกลับบ้านทุกเดือน ไม่ต้องใช้ชีวิตคอยดูสีหน้าคนอื่น สถานที่ที่เรียกว่าตังกวนกลายเป็นความหวังเดียวในใจฉัน เป็นหนทางที่ฉันจะหลบหนีจากทุกสิ่ง
ยามดึกสงัด ฉันนอนอยู่บนเตียง ฟังเสียงลมพัดหวีดหวิวอยู่นอกหน้าต่าง มองแสงจันทร์ที่ลอดผ่านหลังคารั่วเข้ามา แล้วตัดสินใจเงียบ ๆ ในใจ เมื่อพ่อแม่ยืนกรานจะบังคับให้ฉันแต่งงาน และฉันไม่มีทางต่อต้านการแต่งงานครั้งนี้ได้ ฉันก็ทำได้เพียงหนี
ฉันจะหนีงานแต่งไปตังกวน......