เดือนหกกลางฤดูร้อน สายลมร้อนระอุพัดกวาดทั่วทั้งรั้วโรงเรียน เสียงจักจั่นร้องระงม แสงตะวันเจิดจ้า ยิ่งขับบรรยากาศคึกคักมีชีวิตชีวาของช่วงปิดเทอมมัธยมปลายปีสุดท้าย
"เย่หลี! ไม่ไปกับพวกเราจริง ๆ น่ะหรือ?"
หัวหน้าห้องหลงเส้าเฉิงก้าวเร็ว ๆ ตามมา ในอ้อมอกกอดลูกบาสเก็ตบอลไว้แน่น ปอยผมดำตรงหน้าผากเปียกชุ่มไปด้วยหยาดเหงื่อร้อนระอุ แนบติดอยู่กับหน้าผากเต็ม ภายใต้แสงตะวันเจิดจ้าสะท้อนประกายน้ำสีขาวนวล
ดวงตาของวัยรุ่นเต็มไปด้วยความเบิกบานใจที่ใกล้อำลาการเรียน บวกกับน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความปรารถนาดีและจริงใจ
"ทั้งห้องนัดกันไปเที่ยวทะเลเจ็ดวันนะ ค่ากินอยู่รวมแล้วเฉลี่ยคนละห้าร้อย คุ้มค่าสุด ๆ อุตส่าห์ได้ปลดปล่อยสักครั้ง อย่าขาดไปเลย!"
หน้าประตูห้องเรียนที่ยังคงครื้นเครง ร่างบางระหงร่างหนึ่งพลันหยุดชะงักเท้า
เย่หลีค่อย ๆ หันกลับมา เขาสวมชุดนักเรียนที่ซักจนสีซีด หลวมโคร่งใหญ่เกินตัว ยิ่งขับให้รูปร่างกายที่ซูบผอมของเขายิ่งดูโดดเดี่ยวและตอบ
บนใบหน้าสะอาดคมคาย ปรากฏรอยยิ้มบาง ๆ ที่คุมจังหวะได้อย่างเหมาะเจาะ
"ไม่ล่ะ" เสียงเขาอ่อนโยน ฟังไม่ออกว่ามีความรู้สึกใด
"ข้าหางานปิดเทอมฤดูร้อนไว้แล้ว หลังสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จก็ต้องเริ่มงานทันที"
ทันทีที่กล่าวจบ เสียงอึกทึกครึกโครมรอบห้องเรียนพลันเงียบสงัดราวกับถูกกดปุ่มเงียบเสียง
บรรยากาศพลันหยุดนิ่งชั่วขณะ เพื่อนร่วมชั้นหลายคนที่กำลังก้มหน้าเก็บกระเป๋า หยอกล้อเล่นกัน พากันชะงักการกระทำไปตาม ๆ กัน สบตากันแวบหนึ่งอย่างรู้กัน เปี่ยมความหมายลึกซึ้ง
สีหน้าปรารถนาดีของหลงเส้าเฉิงพลันแข็งค้าง ก่อนเกาหลังศีรษะตัวเองอย่างเก้อเขิน ในตาเต็มไปด้วยความอัดอั้น ถึงกับพูดอะไรไม่ออกไปชั่วขณะ
ยืนค้างกันอยู่ครู่หนึ่ง เขาได้แต่บีบยิ้มออกมาอย่างฝืน ๆ ก่อนเอ่ยอย่างยอมหลีกทาง "เช่นนั้น... เช่นนั้นก็แล้วแต่!"
"เช่นนั้นงานเลี้ยงอำลาห้องเรียนวันพรุ่งนี้ เจ้าต้องมาให้ได้นะ งานรวมตัวกันครั้งสุดท้ายแล้ว"
"ดูเวลาอีกที"
เย่หลีพยักหน้าน้อย ๆ น้ำเสียงยังคงราบเรียบไม่กระเพื่อมไหว
เขายกมือขึ้นจัดสายกระเป๋านักเรียนเก่า ๆ บนบ่า ตรงมุมกระเป๋าขาดวิ่นจนปริออก ตะเข็บเย็บขึ้นฟูเป็นขุย
หันกาย เขาก้าวลงจากขั้นบันไดตึกเรียนทีละขั้น
เสียงนินทาจากเบื้องหลังตามมาติด ๆ หนึบแนบไปกับแผ่นหลังบางระหงของเขา
"ทำเป็นสูงส่งไปได้ ที่แท้ก็แค่ที่บ้านจน ไม่ยอมเสียเงิน?"
"แค่นั้นที่ไหนกัน พวกเจ้าลืมแล้วหรือ? แม่ของเขาน่ะชื่อเสียงย่ำแย่ ไม่สะอาดไม่บริสุทธิ์ ช่างซวยจริง ๆ"
"มิน่าเขาถึงต้องอาศัยใต้ชายคาคนอื่น อยู่บ้านน้าชาย คนบ้านนั้นเขาไม่ต้องการเขามาตั้งแต่แรกแล้ว ใช้ชีวิตอย่างกับหมาจรจัดไม่มีใครเอา"
"ทุกครั้งที่เก็บค่าห้อง ซื้อเอกสารก็อืดอาดยืดยาด งก ๆ เงิ่น ๆ ขี้เหนียวจนสุด ๆ"
ทุกคำล้วนทิ่มแทงหัวใจ ทุกประโยคล้วนถากถาง
สิบเจ็ดปี จากเด็กน้อยไร้เดียงสาจนถึงวัยรุ่นหน้าใส ถ้อยคำนินทาใส่ความ สายตาเย็นชาแดกดันเหล่านี้ เย่หลีได้ยินมาเต็มทั้งสิบเจ็ดปี
จดจำจนขึ้นใจ ฝังลึกลงในกระดูกในเลือด
หัวใจของเขาได้ก่อกำแพงสูงหนาขึ้นมากำแพงหนึ่งตั้งแต่เนิ่นนานแล้ว ตัดขาดความมุ่งร้ายทั้งปวงจากโลกภายนอก ปล่อยให้พายุฝนเซาะกร่อน กลับไม่เคยกระเพื่อมไหว
เย่หลีไม่ได้หยุดฝีเท้า เขามองตรงไม่หันซ้ายหันขวา ผ่านกลุ่มเพื่อนร่วมชั้นที่เดินจับกลุ่มกันในสนาม ถ่ายรูปเก็บไว้เป็นที่ระลึก เสียงหัวเราะแจ่มใสดังระงม
ทุกคนล้วนอาบแสงตะวันอุ่นวัยกลางฤดูร้อน โอบกอดอนาคตใหม่ มีเพียงเขาคนเดียว ที่เดินเดียวดายมุ่งสู่ตรอกน้อยมืดสลัวลึกล้ำในเมืองเก่า
ในตรอกตลอดปีมองไม่เห็นแสงตะวัน กลิ่นอับชื้นของรา กลิ่นดินเน่าเปื่อยผสมปนเปกัน กับความสดใสเจิดจ้าของโรงเรียนนั้น เป็นโลกต่างกันราวฟ้ากับดิน
ชีวิตสิบเจ็ดปีที่อาศัยใต้ชายคาคนอื่น ทำให้เขาเข้าใจกฎแห่งการดิ้นรนเอาชีวิตรอดอย่างต่ำต้อยตั้งแต่เนิ่นนาน
เขาเป็นดั่งหญ้าป่าที่เติบโตอย่างดุดันในซอกหิน มิจำเป็นต้องหวังพึ่งแสงตะวันอบอุ่น เฝ้ารอสายฝนโปรยปราย ขอเพียงมีซอกหลืบเล็ก ๆ ให้หยั่งรากตั้งตัวได้ ก็จะใช้พลังทั้งหมดหยั่งรากลงในดิน ขบเขี้ยวเคี้ยวฟันมีชีวิตอยู่ต่อไป
เมื่อพลบค่ำลง ในที่สุดเขาก็เดินกลับมาถึง "บ้าน" ที่ว่านั้น
ที่นี่คือตึกแถวเก่าในย่านเมืองเก่าอายุกว่าสามสิบปี ผนังกำแพงเลื้อยไปด้วยราดำหม่นเป็นหย่อมใหญ่ รอยร้าววิ่งตัดสลับกันไปทั่วร่างอาคาร
เมื่อลมพัดวูบ ผนังที่ลอกหลุดร่วงลงมาก็ปลิวเป็นผงกระจาย ทรุดโทรมและบีบคั้นจิตใจ
เย่หลีหยิบกุญแจออกมา สวมเข้ารูกุญแจผลักเบา ๆ — กลอนประตูไขไว้ไม่ได้ลงกลอนแน่นหนา
ทางห้องนอนใหญ่ เสียงดังอึกทึกของการเปิดคลิปสั้นดังแว่วมา ปนกับเสียงพูดคุยพร่าเลือน อบอวลไปทั่วทั้งบ้านอย่างไร้ระเบียบ
เขาย่องฝีเท้าลง เดินผ่านทางเดินแคบเฉียดที่กองสุมไปด้วยข้าวของเก่าเหลือใช้ หลีกเลี่ยงขยะที่กองทิ้งไว้เกลื่อนกลาด เดินไปถึงส่วนลึกสุดที่ "ห้อง" ซึ่งดัดแปลงมาจากห้องเก็บของร้าง
พื้นที่แคบไม่ถึงห้าตารางเมตร คือใต้หล้าที่เยียบเย็นนี้ที่เดียวที่เขาพอจะมีที่ซุกหัวนอน
ไม่มีหน้าต่างรับแสง ไม่มีเครื่องเรือนที่ดูดี อาศัยเพียงตรงมุมเอาแผ่นไม้เก่าขึ้นรามาสองสามแผ่นประกอบเป็นโครงเตียง ปูที่นอนเก่าแข็งชื้นหนึ่งผืน เป็นที่ของเขาสำหรับนอนหลับ
ข้างเตียงกองอัดแน่นด้วยยางรถยนต์เหลือใช้ เก้าอี้เก่าขาหัก หนังสือพิมพ์เก่าเหลืองกรอบ ข้าวของกองท่วมท้นสุมกันราวภูเขา เบียดเสียดจนคนหายใจไม่ออก
ที่นี่ฤดูหนาวหนาวเหน็บถึงกระดูก ฤดูร้อนร้อนอบอ้าว ทุกครั้งยามฝนตก ตรงมุมกำแพงน้ำซึมไม่หยุด พื้นดินและกำแพงชื้นแฉะเหนอะหนะตลอดเวลา ยื่นมือไปก็จับได้ถึงไอน้ำเต็มมือ
ทว่า มุมทรุดโทรมเพียงหยิบมือนี้ กลับเป็นที่ในรอบสิบเจ็ดปี ที่เขาสามารถปิดประตูลงกลอน ตัดขาดการรังแกและสายตาเย็นชาทั้งปวง ได้พักหายใจเข้าออกหายใจออกเป็นท่าเรือหลบภัยชั่วครู่
วางกระเป๋านักเรียนเก่าลง สิ่งแรกที่เย่หลีทำก็คือย่อตัวลง ปลายนิ้วคลำเข้าไปใต้แผ่นไม้เตียงอย่างชำนาญ เพื่อค้นหากล่องขนมปังกรอบเหล็กที่เขาเก็บซ่อนไว้สามปี
ในขณะที่หยิบกล่องขึ้นมา น้ำหนักของมันทำให้หัวใจเขากระตุกวูบอย่างแรง
ลางสังหรณ์อันแรงกล้า พลันบีบรัดเข้าไปในเครื่องในทั้งห้าและหก
เขารีบดึงกล่องเหล็กออกมา ฝากล่องหลวมเบี้ยว ไม่ได้ปิดสนิทแน่นหนาเลย
ปลายนิ้วของเย่หลีสั่นสะท้าน สะบัดเปิดฝากล่องขึ้นทันที
ในกล่องนั้น ธนบัตรที่เขาค่อยๆ ระมัดระวังเก็บให้เรียบเป็นระเบียบ กลับบางลงกว่าครึ่งอย่างน่าตกใจ
เขากลั้นหายใจ ปลายนิ้วนับอย่างรวดเร็ว ปลายนิ้วที่สั่นเทาแทบจะถือธนบัตรแผ่นบางนั้นไม่ไหว
หกพันสามร้อยยี่สิบเจ็ดหยวน
นี่คือเงินทั้งหมดที่เขาสะสมมาตลอดสองปีเต็ม หลังเลิกเรียนไปล้างจานที่ภัตตาคาร วันหยุดไปแบกของหนักที่โกดัง วันแล้ววันเล่า ทีละเหรียญทีละสตางค์ เก็บออมทั้งหมดที่มี
คือความหวังที่จะหลุดพ้นจากการอาศัยใต้ชายคาคนอื่น หลบหนีจากกรงขังนี้ให้พ้น ไปมีชีวิตใหม่ทั้งหมด
แต่บัดนี้ เหลือเพียงสองพันหนึ่งร้อยหยวนอย่างเปล่าเปลี่ยว เงินเก็บกว่าครึ่ง หายไปอย่างไร้ร่องรอย
"โครม——!"
เสียงพังประตูบานผางดังขึ้นกะทันหัน ลูกพี่ลูกน้องสาวเย่ถิงถิงเอนกายพิงกรอบประตูอย่างเกียจคร้านและเบาสมอง
อายุเพียงสิบห้าปี แต่บนหน้ากลับแต่งแต้มด้วยเครื่องสำอางฉูดฉาดหลอกตา ไม่เข้ากับใบหน้าเด็กสาวเอาสักนิด
ปากคาบลูกอมแท่งหนึ่ง มุมปากยกสูง เต็มไปด้วยการเย้ยหยันและความมุ่งร้ายที่ไม่ปิดบังเลยสักนิด
บนร่างสวมชุดกระโปรงผ้าลายดอกไม้แบรนด์หรูตัวใหม่เอี่ยม ชายกระโปรงพองฟูประณีต ป้ายราคาแพงยังคงสภาพสมบูรณ์ ห้อยเด่นอยู่ที่คอเสื้อ สะดุดตาและทิ่มแทงสายตา
"ตามหาเงินของเจ้าอยู่ล่ะสิ?"
เย่ถิงถิงยิ้มหวานเยิ้มนุ่มนวล ทว่าภายในคำกลับเจือด้วยความหนาวเย็นอาบยาพิษ
เย่หลีค่อย ๆ ยืนขึ้น แผ่นหลังบางระหงยืดตรงแน่ว มือทั้งสองกำกล่องเหล็กเย็นเยียบแน่น ข้อนิ้วขาวซีด
โทสะที่ถูกเก็บกด หลบซ่อนอยู่ภายใต้น้ำเสียงที่ราบเรียบ ทุ้มต่ำและแหบพร่า
"เจ้าเอาไปหรือ?"
"อะไรว่าเอา? ฟังดูหยาบคายจริงนะ" เย่ถิงถิงเบ้ปากอย่างไม่แยแส เต็มไปด้วยความโอหังที่เห็นเป็นเรื่องที่ควรจะเป็น น้ำเสียงสบประมาทและอวดดี
"ข้าเรียกว่ายืม!"
"ข้ากับเพื่อนสนิทไปเดินช้อป เล็งได้มือถือใหม่กับกระโปรงตัวนี้ พอดีลดราคาคุ้มค่า แม่ข้าไม่ยอมซื้อให้ ข้าก็เลยมาหยิบจากเจ้าฉุกเฉินก่อนเท่านั้น"
"นี่เป็นเงินของข้า"
เย่หลีจ้องนางเขม็ง ในดวงตาสีดำสนิทเดือดพล่านด้วยเลือดตาที่เก็บกดไว้ ทุกคำเปล่งออกมาจากซอกฟันอย่างยากลำบาก ราวกับถูกบีบคั้นออกมา แฝงด้วยการเก็บกดไว้หลายส่วน
"ของเจ้า?"
เย่ถิงถิงราวกับได้ยินเรื่องตลกที่ไร้สาระที่สุดของศตวรรษนี้ พลันหัวเราะเยาะออกมาทันที เสียงหัวเราะแหลมบาดและถากถาง เต็มเปี่ยมด้วยการดูถูกเหยียดหยามอย่างแรง
"เย่หลี เจ้าคิดว่าตัวเองสำคัญเกินไปหรือไม่?"
"เจ้ากินข้าวของบ้านข้า อยู่บ้านของข้า อาศัยความหวังดีของพ่อแม่ข้าเก็บไว้จึงมีชีวิตรอดมาถึงทุกวันนี้ ทุกสิ่งของเจ้า ที่แท้ก็เป็นของบ้านข้าหมดแล้ว! ข้าเอาพวกเงินหักๆพังๆของเจ้าไปหน่อยจะเป็นอะไรไป?"
นางก้าวเข้าไปใกล้สองก้าว ลดเสียงต่ำลง ทุกคำอาบยาพิษ ราวมีดที่ปักลงไปในบาดแผลที่เจ็บปวดและเร้นลับที่สุดของเย่หลีอย่างแม่นยำ
"แล้วก็ แม่ที่ไม่สะอาดไม่บริสุทธิ์ของเจ้าน่ะ เมื่อก่อนก็ใช้ร่างกายหาเงินเลี้ยงชีพมิใช่หรือ?"
"ขายทีหนึ่งจะได้สักเท่าไรกัน? ที่เจ้าเก็บเงินสกปรกไว้เต็มกล่องนี่ มิใช่สืบทอดกระดูกต่ำทรามของนางมา แล้วไปแลกมาจากที่โสมมอะไรน่ะ?"
อื้อ——
เส้นสายในสมองที่ตึงเครียดมาสิบเจ็ดปี ณ ขณะนี้ ขาดผึงลงอย่างสมบูรณ์
สายตาเย็นชา การรังแก การเก็บกดอดกลั้น ความอัปยศตลอดสิบเจ็ดปี ปะทุขึ้นทั้งหมดในยามนี้
การเก็บกดทั้งหมด การยอมอ่อนข้อเพื่อเอาชีวิตรอดทั้งหมด พังทลายลงอย่างกัมปนาท
รูม่านตาของเย่หลีหดเกร็งกะทันหัน โทสะในอกเผาหลอมเครื่องในทั้งห้าและหก เขายกมือขึ้นตามสัญชาตญาณ ต้องการจะจับเด็กสาวที่ปากเต็มไปด้วยวาจาชั่วร้ายตรงหน้า
ทว่า ปลายนิ้วของเขา ยังไม่ทันได้แตะแม้แต่ชายเสื้อของอีกฝ่าย
"อ๊า——! เย่หลีตีคนแล้ว! ช่วยด้วย! เย่หลีลงมือตีข้าแล้ว!"
เสียงกรีดร้องแหลมคมโหยหวนดังระเบิดขึ้นทันที ตัดผ่านห้องเล็ก ๆ ทะลุทะลวงไปทั้งบ้าน
ทักษะการแสดงของเย่ถิงถิงปะทุขึ้นอย่างฉับพลัน มือทั้งสองข้างดึงกระชากผมยาวของตนเองจนยุ่งเหยิง ศีรษะกระแทกเข้าใส่กรอบประตูอย่างแรง
แรงนั้นตั้งใจเก็บให้เบาที่สุด เพียงแต่ถลอกที่หน้าผากเกิดรอยแดงสดดูสะดุดตา ดูราวกับว่าได้รับบาดเจ็บสาหัส
ทำทั้งหมดนี้แล้ว ขาของนางก็อ่อนแรง ทรุดนั่งลงบนพื้น เงยหน้าสะอื้นไห้โหยหวน
เสียงฝีเท้าที่มาพร้อมกับกลิ่นสุราแรงกล้าพุ่งตรงมาจากห้องนั่งเล่นอย่างรวดเร็ว
วินาทีถัดมา น้าชายเย่หยูเซินก็พุ่งเข้ามาด้วยความโกรธเกรี้ยว ดวงตาทั้งคู่แดงก่ำ เต็มไปด้วยความดุร้ายทารุณ
เขาเห็นลูกสาวนั่งร้องไห้อยู่บนพื้น หน้าผากมีรอยแดง มองไปทางเย่หลีที่ยืนอยู่ตรงที่ มือกำกล่องเหล็กเอาไว้อย่างไม่รู้จะทำเช่นไร
"ไอ้ลูกผีตัวแสบเนรคุณ!"
เสียงคำรามกัมปนาทสะเทือนเลื่อนลั่น ฝ่ามือใหญ่ราวพัดใบลานห่อหุ้มด้วยเสียงลมดุดัน ตบเข้าใส่ใบหน้าของเย่หลีอย่างแรง!