ยามค่ำ ฝนเพิ่งหยุดตก
ซูอิงแบกกระเช้าไม้ไผ่ เดินผ่านตรอกมืดชื้นแฉะ ไปหยุดอยู่หน้าบ้านทรุดโทรมหลังหนึ่งในซอกลึก
กำลังจะเคาะประตู กลับพบว่าประตูไม้ไม่ได้ใส่กลอน เปิดเผยให้เห็นช่องว่าง
นางยกมือผลักประตูเข้าไป
แสงจันทร์สลัว หญ้าศิลาในลานที่เปียกชื้นมีคนนอนอยู่คนหนึ่ง
เสื้อคลุมหยาบสีเขียวเปื้อนโคลนจนแทบมองไม่เห็นสีเดิม เลือดและคราบสกปรกถูกฝนชะล้างไปเกือบหมด เผยให้เห็นใบหน้าที่เขียวช้ำ
ได้ยินเสียงเปิดประตู ชายหนุ่มที่นอนอยู่บนพื้นยกมือขึ้นอย่างยากลำบาก หลังมือป้องดวงตาไว้หลวมๆ
ซูอิงเพียงเหลือบมองครู่หนึ่งก็เดินเข้าไปในเรือน
ดื่มน้ำเย็นไปครึ่งถ้วย นางไม่รอช้า เทสมุนไพรจากกระเช้าลงที่หน้าประตู นั่งลงบนม้านั่งเตี้ย ใช้แสงจันทร์สลัวค่อยๆ ล้างดินที่ติดรากสมุนไพร แล้วคัดแยกวางไว้ที่มุมกำแพง
เสร็จทุกอย่าง ซูอิงไม่หันไปมองเพ่ยซิ่วที่ยังนอนอยู่กลางลาน นางอาบน้ำชำระกาย แล้วยกน้ำสองถังเข้าไป เทลงในถังอาบน้ำ
หยิบเสื้อคลุมสีขาวนวลเกือบใหม่มาพาดไว้ที่ขอบถัง แล้วเข้านอน
นานเท่าใดก็ไม่รู้ จากลานมีเสียงดังซู่ซ่าแผ่วเบา
เพ่ยซิ่วตัวโยกเยก ก้าวขาช้าอย่างยิ่ง หล่อนัยน์ตางดงามราวกับต้องมนต์สะกด ไร้ซึ่งแสงประกาย
ใครเห็นเป็นต้องรู้ทันทีว่าเขาตาบอด
ไม้เท้าสำหรับคนตาบอดที่ทำจากกิ่งไม้หนาถูกหักทิ้งอยู่ในมุมหนึ่ง
เพ่ยซิ่วต้องใช้ปลายเท้าคลำหาบันไดและธรณีประตู ระหว่างนั้นก็ล้มอีกสองครั้ง
เมื่อเขาถอดเสื้อผ้าเปียกโคลนออก ปล่อยร่างที่เจ็บปวดจมลงในถังอาบน้ำ เสียงเคาะไม้ยามสามก็ดังมาแต่ไกล
ผิวเนื้อเนียนละเอียดที่เคยถูกตามใจ กลับมีรอยช้ำเต็มไปหมด
เขาราวกับไม่รู้สึกตัว หยิบผ้าขนหนูเนื้อนุ่มข้างถังขึ้นมา ขัดสีร่างกายราวกับทำร้ายตัวเอง
ด้วยกายที่เปียกชื้นเย็นเฉียบ เพ่ยซิ่วคลำทางมาที่ข้างเตียง แต่กลับบังเอิญสัมผัสได้ถึงเส้นผมที่ยังชื้นอยู่
ราวกับถูกไฟเผา เขารีบชักมือกลับทันที
นี่คือเตียงนอนรวมขนาดเล็ก ตรงกลางมีม่านกั้น ซูอิงกับเพ่ยซิ่วนอนคนละฝั่ง
เพ่ยซิ่วคลำตามขอบเตียงมาถึงม่าน แล้วค่อยๆ เลื่อนเข้าไปในผ้าห่มบาง
ยังไม่ทันได้ถอนหายใจเบาๆ ก็ได้ยินเสียงเรียบเฉยของซูอิงดังมาจากอีกฟากของม่าน: "จะย้ายไปที่อื่นอีกไหม?"
เสียงของเพ่ยซิ่วแหบพร่ามาก: "ไม่ย้าย"
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วพูดเสียงเบาต่อไป: "ที่ไหนก็เหมือนกัน"
ตราบใดที่เขายังเป็นคนตาบอดไร้ค่า ไปที่ไหนก็มีคนรังแก
"พรุ่งนี้เช้าไปร้านบะหมี่กับข้า" ซูอิงกล่าว
ดูเหมือนจะรู้สึกอับอาย เพ่ยซิ่วเม้มมุมปาก น้ำเสียงแข็งทื่อ:
"ไม่ไป"
"ได้"
ซูอิงไม่พูดอะไรอีก พลิกตัวนอนหลับลง
เพ่ยซิ่วเจ็บไปทั้งตัวจนนอนไม่หลับ ความคิดจึงลอยไปไกล
ระยะเวลาผ่านไปไม่ถึงปีนับตั้งแต่ตระกูลเพ่ยถูกยึดทรัพย์ ตอนนี้หวนคิดถึงสิบห้าปีที่กินอยู่อย่างสุขสบาย ดูเหมือนเป็นชาติที่แล้ว
คืนที่ถูกยึดทรัพย์ เสียงร้องไห้ เสียงด่าทอในจวนเพ่ยวุ่นวายไปหมด ในฐานะบุตรชายรองของตระกูล เพ่ยซิ่วยอมรับชะตากรรมของตนอย่างสงบ
ไม่คาดคิดว่า หญิงกำพร้าที่เคยช่วยเหลือไว้ในจวนเมื่อสองปีก่อน กลับฉวยโอกาสวุ่นวายพาเขาหนีออกมาได้
ครึ่งปีมานี้ ร่อนเร่พเนจร
ซูอิงพาเขาคนไร้ค่าไปด้วย หลบซ่อนไปทั่ว แทบจะตั้งรกรากที่อำเภอเป่ยเหลียงได้ในที่สุด เขาไม่อยากให้ตัวเองเป็นเหตุให้ต้องย้ายไปที่อื่นอีก
ท่ามกลางความคิดที่สับสน เพ่ยซิ่วทนความเจ็บปวดไปทั้งตัว ค่อยๆ ผล็อยหลับไป
วันรุ่งขึ้น ฟ้ายังไม่สาง ซูอิงก็ตื่นแล้ว
นางเปิดม่านเบาๆ ใช้แสงสลัวๆ มองดูเพ่ยซิ่วที่นอนหลับไม่สนิท
บุตรชายรองของเสนาบดีผู้งดงาม หล่อเหลาจนผู้คนแย่งชิงมอง กลับตาบอดเพราะไข้สูงเมื่ออายุสิบสาม
เพ่ยซิ่วคือผู้มีพระคุณที่เคยช่วยชีวิตนาง และเป็นภาระที่ฉุดรั้งนาง
ซูอิงคิด เขาช่วยชีวิตนาง ให้อาหารการกินอยู่สุขสบายสองปี ดังนั้นนางจะคืนให้เขาสองปี
สองปีต่อมา ต่างคนต่างไม่ติดค้างซึ่งกันและกัน นางจะจากไปเอง
ซูอิงตื่นมาล้างหน้า ไปซื้อซาลาเปาสองลูก โจ๊กหนึ่งถ้วย และหมูเค็มจานเล็กๆ ที่ปากตรอก วางไว้บนโต๊ะ
เตรียมทุกอย่างเรียบร้อย ก็ไปช่วยงานร้านบะหมี่ที่ชานเมืองทางตะวันตก
เจ้าของร้านบะหมี่คือนางจู หญิงม่ายอายุสามสิบกว่า มีลูกชายคนหนึ่งกำลังเรียนหนังสือ ฐานะยากลำบากมาก
ปกติใบหน้าเต็มไปด้วยความทุกข์ใจ แม้ยิ้มก็ยังแฝงความเศร้า
วันนี้พอซูอิงมาถึง นางจูก็รีบดึงนางไปข้างๆ หยิบซองแดงออกมาใส่มือนาง: "นี่ค่านายเดือนนี้"
เดือนนี้ยังเหลืออีกสามวันก็จ่ายค่าจ้างล่วงหน้าให้ ซูอิงเข้าใจความหมายของนาง จึงเก็บไว้เงียบๆ
นางจูแอบรู้สึกผิด พูดว่า: "เจ้าเป็นเด็กขยัน แต่มักทำหน้าเคร่งขรึม เดือนนี้ลูกค้าร้านบะหมี่น้อยกว่าปกติ ข้าก็จนปัญญาจริงๆ..."
ซูอิงไม่พูดอะไร เดินไปตลาดซื้อผักบางอย่าง แล้วกลับมาที่บ้าน
ตอนที่หนีออกมา เครื่องประดับบนตัวเพ่ยซิ่วถูกจำนำได้เงินไม่น้อย
เพียงแต่คนสองคนหลบซ่อนไปทั่ว เพ่ยซิ่วไม่มีเอกสารประจำตัว เงินส่วนใหญ่จึงถูกใช้ติดสินบนทหารยามประตูเมือง อีกทั้งค่ากินอยู่ครึ่งปี ตอนนี้เหลือไม่มากแล้ว
โชคดีที่ซูอิงรู้จักสมุนไพร บางครั้งก็ไปเก็บสมุนไพรมาขายเป็นรายได้เสริม
คราวนี้ไม่มีงานร้านบะหมี่ นางก็ไปภูเขาที่ไกลขึ้นได้ รายได้ไม่น้อยไปกว่าเงินค่าจ้างร้านบะหมี่
เพียงแต่...
ซูอิงเปิดกลอนประตู มองเพ่ยซิ่วที่นั่งกินซาลาเปาอยู่ที่หน้าประตู
เขากำลังฉีกซาลาเปาทีละชิ้น ใส่ปากเคี้ยวช้าๆ ท่าทางสุภาพสง่างาม ช่างไม่เข้ากับบ้านทรุดโทรมนี้เลย
เพียงแต่ ไอ้เด็กตาบอดที่ไร้เรี่ยวแรงนี้จะทำอย่างไร?
ภูเขาไม่เหมาะที่จะพาเขาไปด้วย หากปล่อยให้เขาอยู่บ้านคนเดียวหลายวัน กลับมาอีกที ยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ก็ไม่รู้
คนทั้งสองปกติพูดกันน้อยมาก ถึงแม้เพ่ยซิ่วจะรู้สึกว่าวันนี้ซูอิงกลับมาเร็วกว่าปกติผิดปกติ แต่ก็ไม่ได้เอ่ยถาม
เที่ยงวัน ซูอิงผัดผักจานหนึ่ง แบ่งกินกับซาลาเปาและโจ๊กที่ซื้อมาเมื่อเช้า
เพ่ยซิ่วไม่แตะหมูเค็ม กลับกินผัดผักที่จืดชืดไปเกือบครึ่งจาน
ยุ่งอยู่กับงาน ซูอิงแทบไม่เปิดไฟในบ้าน ซื้ออาหารปรุงสุกจากข้างนอกกลับมา
นางเป็นลูกคนจน เคยผ่านปีขาดแคลน เกือบหิวตายกลางหิมะ
ก็ตอนนั้นเอง เพ่ยซิ่วที่เดินทางผ่านมาช่วยนางไว้
คิดแบบนี้ ซูอิงรู้สึกว่าอาหารที่นางจัดให้เพ่ยซิ่วทุกวันไม่ได้ทำให้เขาลำบาก เรียกได้ว่าดีมากทีเดียว
เพ่ยซิ่วก็ไม่เคยเรียกร้องอะไรจากนาง นางจึงยิ่งไม่ใส่ใจ
ตอนนี้เห็นเขากินผัดผักเกือบหมดจานอย่างตะกละตะกลาม ซูอิงถึงเพิ่งเข้าใจอะไรบางอย่าง
"เจ้าชอบกินผักหรือ?" ซูอิงถาม
เพ่ยซิ่วชะงักมือที่กำลังคีบผัก ใบหน้าแดงเรื่อ: "...จะว่าชอบก็ไม่เชิง เพียงแต่... นานแล้วที่ไม่ได้กินอาหารร้อนๆ"
ซูอิงพูด: "ข้าปกติไม่มีเวลา..."
ยังพูดไม่ทันจบ เพ่ยซิ่วก็ขัดขึ้นเสียงเบา: "ข้ารู้ ข้าไม่ได้ตำหนิเจ้า ข้าคนไร้ค่า... เจ้าไม่รังเกียจที่เป็นภาระของเจ้า ก็ถือว่าใจดีมากแล้ว"
อยู่ด้วยกันครึ่งปี แต่นี่เป็นครั้งแรกที่ได้ยินเพ่ยซิ่วพูดแบบนี้ ซูอิงรู้สึกแปลกใหม่ขึ้นมาทันที
นางพิจารณาชายหนุ่มตรงหน้าอย่างจริงจัง ดั้งจมูกสูงโปร่ง ริมฝีปากบางสีสดใส งดงามที่แม้รอยฟกช้ำก็ปกปิดไม่มิด
"เพ่ยซิ่ว"
นางเรียกชื่อเขาเป็นครั้งแรก
เพ่ยซิ่วตะลึงไปครู่หนึ่ง: "...หืม?"
"เจ้ากลัวความตายหรือ?"
"ไม่กลัว" เพ่ยซิ่วเม้มริมฝีปาก "เพียงแต่ มีชีวิตจึงมีความหวัง"
ซูอิงพูด: "ไม่ใช่ทุกคนที่ไม่กลัวความตาย"
เพ่ยซิ่วมองไปทางนางด้วยแววตาว่างเปล่า ไม่เข้าใจความหมาย
"เจ้าก็เป็นผู้ชาย ควรรู้ว่าจุดอ่อนของผู้ชายอยู่ที่ไหน"
เสียงของซูอิงเย็นชาแข็งกร้าว: "ครั้งหน้าหากพวกมันมาหาเจ้าอีก อย่ากลัว จับคนหนึ่งแล้วทุบให้ตาย"