ทั้งสองคนได้กินมื้อค่ำด้วยกันอีกครั้ง หลังจากไม่ได้ทำเช่นนี้มานาน
ยามรัตติกาลมาเยือน อวี้จิ้งชิงเงยหน้าขึ้นแล้วเห็นแสงจันทร์นวลผ่องนอกหน้าต่าง จู่ ๆ ก็ทอดถอนใจว่า “ก่อนหน้านี้งานยุ่งเกินไป ไม่รู้ว่าไขมันหมูบดบังใจหรืออย่างไร ถึงไม่เคยใช้เวลาอยู่กับเจ้านานขนาดนี้เลยสักครั้ง”
ก่อนหน้านี้เขามักยุ่งอยู่กับเรื่องต่าง ๆ นาน ๆ จึงจะกลับบ้านสักครั้ง นาน ๆ จึงจะได้พบหน้าอวี้เหมี่ยวเหมี่ยว
ต่อมาเมื่ออวี้เหมี่ยวเหมี่ยวโตขึ้น เขาก็แต่งงานใหม่ จากนั้นทั้งสองก็เริ่มขุ่นเคืองกัน ต่างฝ่ายต่างทำสงครามเย็นยาวนานหลายปี
พอมานับดูให้ดี พ่อลูกคู่นี้กลับพลาดช่วงเวลาที่ควรได้อยู่ด้วยกันไปอย่างเปล่าประโยชน์นานถึงเพียงนี้
อวี้เหมี่ยวเหมี่ยวเองก็ทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่าง
วันนี้เธอเงียบผิดปกติ
เธอนึกย้อนไปถึงตอนยังเล็ก ทุกครั้งหลังเลิกเรียนเธอมักไม่อยากกลับบ้าน เอ้อระเหยอยู่ที่โรงเรียน ไม่ยอมออกไปเสียที คนขับรถมักเป็นคนสุดท้ายที่ไปรับเธอ
พอโตขึ้นและต้องไปเรียนต่างถิ่นคนเดียว ทั้งที่มีเงินพอจะอยู่บ้านที่กว้างขวางหรูหรากว่านี้ แต่เธอกลับชอบเช่าบ้านอยู่ร่วมกับคนอื่น ชอบอาศัยในอพาร์ตเมนต์ที่อึกทึกวุ่นวาย
หลังจากนั้นเธอก็ไปใช้ชีวิตอยู่ต่างประเทศเป็นเวลานาน ความคิดอันสับสนและความรู้สึกที่ยากจะเอื้อนเอ่ยมีมากมายเหลือเกิน เพื่อหลีกเลี่ยงการนึกถึงคนบางคนและเรื่องบางเรื่อง เธอจึงทุ่มเทเรียนและทำงานอย่างหนักทุกวัน ทำให้สมองหมุนไม่หยุดแม้ชั่วขณะ ยุ่งเสียจนไม่ต้องเศร้าอีก ไม่ต้องจมอยู่ในปลักอารมณ์อีกต่อไป...
เธอกลัวความโดดเดี่ยวมาตลอด กลัวว่าเมื่อรัตติกาลมาเยือนจะเหลือเพียงตัวคนเดียว กลัวความเงียบสงัด กลัวความมืดดำดุจความตายที่จะกลืนกินตัวเธอ...