หาวเหวินเหวินออกจากมหานครจิง กลับไปยังเมืองอวี๋เฉิง
วันที่เธอจากไปไม่ได้บอกใครสักคน เพียงส่งข้อความหาผู้ช่วยซุน บอกว่ากุญแจห้องพักวางอยู่ใต้พรมเช็ดเท้าหน้าประตู
ผู้ช่วยซุนตอบกลับมาสั้น ๆ ว่า “ได้ครับ” ผ่านไปครึ่งวันจึงส่งข้อความมาถามอีกว่า “ท่านประธานปั๋วถามว่าคุณจะไปไหน ผมบอกว่าคุณกลับบ้านเกิดแล้ว เขาฝากให้คุณดูแลตัวเอง”
หาวเหวินเหวินปิดโทรศัพท์ คราวนี้เธอตัดขาดความสัมพันธ์เสี้ยวสุดท้ายระหว่างตัวเองกับปั๋วเย่ได้จริง ๆ
เมืองอวี๋เฉิงไม่ใหญ่ จากสถานีรถไฟนั่งรถประจำทางสามป้ายก็ถึงย่านที่พักเก่าซึ่งเธอเคยอยู่ อาคารยังเป็นหลังเดิม แต่สีผนังหลุดล่อนหนักกว่าเก่า ไฟเปิดด้วยเสียงในทางเดินเสียไปครึ่งหนึ่ง เธอกระทืบเท้าสองครั้ง ไฟก็ไม่ติด จึงได้แต่คลำทางขึ้นไปชั้นสามในความมืด
ตอนเสียบกุญแจเข้ารูกุญแจรู้สึกฝืดอยู่บ้าง เธอบิดอยู่สองครั้งกว่าจะเปิดได้ พอผลักประตู กลิ่นอับที่หมักหมมมานานก็ปะทะเข้ามา เธอเช่าห้องนี้กับเจ้าของบ้านอีกครั้ง บางทีต่อไปเธอคงต้องอยู่ที่นี่ไปตลอด
ห้องนี้เก็บเรื่องราวทุกช่วงเวลาที่เธอใช้ร่วมกับปั๋วเย่ และบรรจุความทรงจำไว้มากมาย
กว่าจะเก็บของเสร็จก็ค่ำแล้ว เธอเหนื่อยจนไม่อยากขยับตัว ล้างหน้าอย่างง่าย ๆ แล้วล้มตัวลงนอน แผ่นเตียงแข็งมาก เพียงพลิกตัวก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด เธอฟังเสียงแตรรถไฟฟ้าที่แล่นผ่านด้านนอกหน้าต่างเป็นครั้งคราว ก่อนค่อย ๆ หลับตาลง
คืนนั้นเอง หาวเหวินเหวินฝันยาวนานมาก
ในฝัน เธอกลายเป็นคุณหนูจากตระกูลร่ำรวย อายุยี่สิบต้น ๆ แต่งตัวประณีต ลากกระเป๋าเดินทางออกมาจากสถานีรถไฟ
เธอจำไม่ได้ว่าทำไมถึงมาที่เมืองเล็ก ๆ แห่งนี้ คล้ายว่าจะมาเยี่ยมญาติ หรืออาจมีธุระอย่างอื่น สรุปคือพอมาถึงที่นี่ก็ถูกรถเก๋งสีดำคันหนึ่งชนเข้า